rooftop ·· w/ ollie

Ses yeux s’entrouvrent. Noir complet. L’esprit tout embrumé encore, il se demande. Dans quel lit, dans quelle chambre ? Il se redresse, s’appuie sur son coude pour s’asseoir en tailleur. Les cheveux en vrac, il passe une main sur son visage. Le regard qui s’habitue à l’obscurité ambiante, absorbe les quelques lueurs qui lui parviennent depuis la fenêtre, il se nourrit des lumières de la ville. Inspiration. Il reconnait. La chambre de Yuri. Sans Yuri.

Où est-ce qu’il est parti encore..

Tu devrais te faire du soucis, Ollie. Tu devrais te lever, et partir à sa recherche. Et pourtant. Aucune inquiétude.

Mais c’est qu’il a l’habitude des gens qui partent, qui disparaissent sans rien dire, qu’on ne voit plus le matin en ouvrant l’œil. Les uns après les autres. À la maison d’abord, et puis au squat’ ensuite. Où qu’il aille. On se réveille et on remarque un lit vide, on se questionne, sur le coup, et puis la vie continue. Il se souvient. Au squat’, il y a quelques années, c’était monnaie courante. Et il n’y avait qu’une règle. Personne ne viendra te chercher, mais il y aura toujours une place, au cas où tu reviendrais.

Expiration.

Aucune raison de repenser à tout ça, c’est plus comme ça que ça marche. C’est étrange pourtant. C’est la faute à Yuri. Il a ces attitudes et ces airs familiers, une dégaine d’enfant perdu qu’Ollie connait trop bien. Alors quand ils passent du temps ensemble, Ollie a l’impression que c’est comme avant. Paumés, tous les deux, à se guider tour à tour, à voir grand, rêveurs, ils s’égarent en duo, c’est plus amusant. On pense moins à ce qui vous poursuit, à ces choses sombres, toujours sur vos talons.
Il se lève, finalement, enfile son fut noir par dessus son boxer, gestes de type pas bien lucide encore, il manque de trébucher et chope son sweat ensuite. Capuche sur la tête, chaussures délacées aux pieds, il entrouvre la porte de la chambre, met le pied dehors. Réfléchis. Si j’étais Yuri, où j’irai ?

Question stupide. Il sait très bien où le trouver. Un endroit que son ami lui a montré dès son premier jour ici, alors qu’ils se connaissaient si peu encore. À peine arrivé à Prismver que Yuri l’emmenait passer les vacances de printemps chez lui, en compagnie d’Elliot. Et ils étaient restés des journées entières là haut, à refaire le monde en buvant des bières.

Arrivée peu discrète sur le toit. L’air frais de la nuit qui heurte son visage à peine passée la porte, frisson, son regard croise celui de la ville, avant de s’accrocher à celui de Yuri, qui s’excuse. Pourquoi s’excuser ? Aucune raison. Tout à coup, il se sent si heureux d’être là, Ollie. Complètement perdu, mais heureux. Sourire un peu ensommeillé.

— J’sentais que tu buvais un coup sans moi, c’est l’instinct, ça m’a fait venir direct.

Quelques pas, tout en détaillant les lumières au loin, partout autour d’eux. Amoureux des villes de nuit, il n’y a que dans ces moments là qu’il a le sentiment d’être vivant, Ollie. Il s’assoit sur le rebord lui aussi, à califourchon, histoire de ne pas être dos au spectacle et pouvoir garder un œil sur tout ça, alors qu’il tend la main pour décapsuler l’une des bières avec le briquet de Yuri.

Silence. Il observe sans un mot, les premières fenêtres qui s’allument, les très matinaux, ceux qui partent bosser quand tout le monde dort, ou bien, les noctambules qui finissent leur dérive, s’endorment enfin. Que c’est agréable, d’être hors du temps.

— .. Depuis qu’on est arrivé ce matin t’es ailleurs. J’saurais pas expliquer, c’est toujours un peu comme ça quand on vient passer quelques jours chez toi, aujourd’hui encore plus. T’as l’air extrêmement content, tout en étant super triste.

Il se tait, descend une gorgée, à même le goulot, avant de hausser les épaules et adresser une œillade désinvolte à Yuri. Compréhensif. Il ne t’a jamais raconté, mais tu devines, tu le sens.

— Mais je sais que tu vas rien m’dire, c'est ton coté poète maudit qui joue le martyr dans son coin. Ou p’t’être que tu m’as tout raconté à l’instant et que tu viens de reset ! P’t’être qu’avant que j’arrive, tu t’es jeté dans le vide trois fois avant de revenir en arrière systématiquement. On sait jamais avec toi. Et t’inquiète ça m’dérange pas.

Risette espiègle, et il boit à nouveau.

« Pour ça qu’on s’entend aussi bien. » On pourrait l’entendre sourire, et son regard s’abaisse une seconde, avant de revenir sur son ami. Certains trouveraient étrange qu’il n’affiche pas d’air soucieux, mais c’est qu’il y a cet espèce de pacte silencieux entre Yuri et lui, qui intime chacun à ne pas poser de questions. C’est un champs libre qu’ils se laissent l’un à l’autre, d’accords sur le fait que tout peut être dit. Il suffit de vouloir. Et ils le voudront chacun, au moment opportun. En attendant, il y a les mots assurés qu’on écoute pour la forme, les répliques sensées chasser l’inquiétude. Tout va bien. T’inquiète.

— Personne aime les cauchemars, t’as pas à avoir honte ou autre, c’normal…

Il observe ce changement d’expression chez le jeune homme en face de lui, lorsque celui ci ose enfin lever les yeux. Un instant seulement, et puis il fuit encore. Pas maintenant alors. Haussement d’épaules.

— Yep, comme on a dit.

Ollie se contente de se laisser tomber sur le dos, s’allongeant sur le rebord, les jambes de chaque coté de celui ci, tenant sa bière bien droite sur son ventre. Un pied sur terre, l’autre se balançant distraitement au dessus du vide. Souffle. Rien que des cauchemars. Lui, ça fait longtemps qu’il n’a pas rêvé, quand il y pense. Il prend bien trop de trucs pour que son cerveau fonctionne normalement, Ollie. Impossible de faire un débriefing pendant les phases de sommeil paradoxal, ses neurones arrivent plus à dealer avec toutes ces données. Et moins son subconscient traite son quotidien de nuit, plus sa conscience est brumeuse et confuse de jour. Mais quelle est agréable, cette impression d’être constamment léger, sans songes parasites.

Il se tait. Écoute les bruits de la ville. Les voitures noctambules, dont l’écho résonne entre les immeubles, comme un froissement constant, et on a l’impression d’être près de l’océan. Respire doucement. Loin au dessus d’eux, les lumières des quelques longs courriers survolant l’agglomération, qui clignotent, seules étoiles visibles dans le ciel pollué par l’éclairage artificiel. C’était beau.

— … On devrait venir chez toi plus souvent. C’est ici qu’on s’sent le mieux, j’trouve.

Sirène de police lointaine, écho dans sa cage thoracique, il tourne la tête, voit les lumières qui se reflètent sur les façades des immeubles en contrebas, bleu rouge bleu rouge bleu rouge se mêlent aux lampadaires orangés. Les bonnes ondes en question. Éponge. Ollie s’imprègne. Comme s’il existait un désert quelque part en lui, quelque chose d’asséché qui absorbe tout. S’approprie l’étranger. C’est bien ça, le trouble d’Ollie, celui de laisser le moindre rien le distraire. On le croit ailleurs mais le problème c’est qu’il est juste trop
là.

Un jour il faudrait qu’on s’invite chez toi aussi.
La phrase le laisse songeur
il se demande.
Wait, chez moi ? Chez moi. Chez moi Londres avec ma mère chez moi San Francisco sans elle,
sans mon père
tout seul
puis avec tous les autres.
San Francisco c’est pas rien, y a moyen de s’mettre bien là-bas.
Ah oui chez lui San Francisco, le dernier en date.
Le filtre de la cigarette à ses lèvres, il inspire doucement, s’emplit les poumons de fumée goudronneuse avant d’expirer comme un geyser vers le ciel.

— Ça vous plairait de ouf.

Sourire pleins de souvenirs, le regard posé sur la rue loin, loin en dessous d’eux, pensif.

— C’est tellement vivant, ça pulse ça grouille t’es toujours comme porté par un flux d’énergie là-bas, c’est ça qu’j’aime dans cette ville. Puis ouais mes potes.. j’suis sûr que tu t’entendrais bien avec. Ils sont tous un peu fous comme nous. Carrément tarés en fait haha, j’suis dég’ qu’y en est aucun à Prism. Ils ont pas de don mais ils font des merveilles t’sais.

C’est qu’il recommence à parler de ce San Francisco comme s’il existait encore, de ses potes comme s’il les avait vu hier
comme si cette entité n’évoluait pas indépendamment de lui, petit monde attendant patiemment son retour pour continuer de tourner.
Sauf que c’est pas tout à fait ça.
Chaque rare retour au bercail se solde par des membres de la "famille" qui manquent à l’appel, ça a des allures de fonte des glaces,
de morceau de sucre plongé dans le café
ça se dissout.
C’est pas cette facette là qu’il voudrait montrer à Yuri, aux autres. En vrai, si Ollie les emmenait avec lui, il aurait peur de les décevoir. Peut-être que la prochaine fois qu’il y retournera, il ne restera plus que des fantômes.
Silence songeur, alors que son bras qui tient la clope se balance dans le vide.

— Enfin… si ils sont encore là-bas.

Et il se tait à nouveau, cesse de sourire, observe le trafic, ruisseau qui peine à couler dans les boulevards déserts. Avant de plisser les yeux, hausser les épaules et reporter son attention sur le ciel.

— ‘Fin tu sais c’que c’est, débarquer à Prism’ c’est changer de plan d’la réalité. Genre toi quand tu viens ici on croise pas trop tes potes "d'avant". C’est plus pareil.