we're all stories — amy

Je suis moi-même, maintenant. Je n'ai pas peur d'elle. Je n'ai pas peur de quoi que ce soit. Ma colère m'a quitté, aussi. Je recule sans doute, l'observe sans expression. Je déchiffre, je cherche à comprendre. Tous les sentiments que m'ont inspiré Elena n'existent maintenant plus. Tout cela est futile et je n'en ai pas besoin. Tout cela est inutile et je préviens ne pas les faire miens. Je suis Amelia et je n'ai rien à voir avec cette humanité idiote ou cette colère stupide qu'Elena ressentait à l'égard des animaux. Je suis Amelia et tout cela m'est égal. Tu mènes le jeu, penses-tu ? Quelle pensée idiote. Je ne suis pas aussi naïve qu'Elena a pu l'être. Je ne suis pas aussi influençable que n'importe lequel de ces humains, couplée à des sentiments quelconques, l'esprit mauvais tranché d'envies diverses.

Je n'ai rien de tout ça. Le mal est tout ce que j'ai, le mal est ce que je suis. Ce que je fais, ce n'est pas une obligation. Ce n'est pas un contrecoup d'une douleur, d'un traumatisme, d'un sentiment quelconque. Je le croyais autrefois. Je croyais que j'aurai des regrets et que mon amour pour ma famille était ce qui me maintenait dans ma condition. C'était vrai, mais pas au sens où je l'espérais. C'était vrai mais ça n'avait rien à voir avec tout cela. C'était vrai, mais ce n'était qu'une restriction pour qui j'étais vraiment. Sans doute qu'Elena, cette fausse personnalité qui venait de mon amnésie, avait créé des problèmes dans mes impressions. Ce n'était pas étonnant mais ça n'arriverait plus.

Ce n'était pas ça, le fondement de la chose. J'étais bien différente d'elle et je n'avais pas besoin de preuve. Je n'avais pas besoin d'attention, d'apprentissage, d'une quelconque façon d'être. J'étais différente depuis le début - et toutes ces méthodes ne servaient à rien car j'avais enfin retrouvé qui j'étais. Tu ne pourrais jamais comprendre. Personne ne pourrait jamais comprendre. Tous ceux d'entre eux qui feignent le mal, qui pensent savoir s'y mêler ; ces personnalités détruites d'une quelconque façon, présentées comme si terrifiantes alors que chacun d'eux avait une attache au bien. Il n'y avait pas d'exception. Et il était stupide d'espérer qu'Amy soit différent.

Je n'avais pas besoin d'elle, besoin de personne. Et ses mots ne pourraient pas m'atteindre - parce que, comme tous ceux de n'importe qui, ils étaient inutiles. Comme les moindres mots, ils n'avaient pas de sens. Seuls les actes comptaient - et la bonté n'existait plus dans cette entité. Je m'avance jusqu'à la salle commune du bungalow et fouille dans les tiroirs du meuble. J'y attrape un couteau et regarde les alentours dans ma chambre pour le trouver. Il est là. Il sait ce qui l'attend et il refuse de l'affronter. Je ne prends qu'une seconde pour le trouver car je peux sentir sa peur - et lorsque ma main plonge sous le lit, elle le trouve immédiatement.
Warren est là. Un petit lézard, messager, porteur de mots dont je n'ai pas besoin. Je le pose entre les mains d'Amy et ouvre son torse avec mon arme de fortune. Il s'agite dans tous les sens, à l'agonie, et s'écroule entre les mains pures.

Les animaux sont faibles et fragiles. Ce n'est pas calmer des pulsions c'est réclamer de l'attention.

Et je l'observe sans un mot, l'arme toujours en main. La situation est plus dangereuse que jamais pour elle. En un instant, elle pourrait terminer dans le même état que cette bestiole. En un instant... je m'avance vers elle, un sourire au visage, sautillant presque. En un instant, juste un. Mais j'ai encore besoin de cette liberté que sont les lois. Je ne peux pas me permettre de me laisser aller. Je lui passe à côté en lui frôlant l'épaule et passe le couteau sous l'eau. Une fois propre, je le repose à sa place tout en léchant mon doigt que j'ai légèrement coupé.

Qu'espères-tu apprendre ?

Je ne la regarde pas. Je n'en ai pas l'envie. Je m'avance dans ma chambre, gagne ma place précédente. Ce n'est pas celle dont j'ai rêvé, celle pour laquelle je travaille mais je dois me contenter de ça. Je dois me contenter d'être ça, un être qui ne trouve pas sa place ailleurs que dans l'abysse mais qui ne peut se permettre de quitter les sentiers.

Tu n'as pas l'étoffe pour me suivre.

Les mots sont durs mais honnête. C'est un dernier test.

Peux-tu me suivre, Amy ? J’en doute. La réponse flotte sous mes yeux, tiraillée par nos différences et s’installe comme une vérité sèche, réelle, indémodable. Je croise ton regard à nouveau en daignant t’accorder de l’attention et y décèle de l’impatience, une envie, quelques brefs et éphémères sentiments que je ne peux comprendre. Tu es différente des autres, c’est un fait.
Mais tu es aussi différente de moi. Je n’ai jamais été experte en analyse des personnalités mais il est évident que nous ne sommes pas les mêmes, que nos actions s’entremêlent dans les oppositions de nos façons d’être - et que seul s’entrecoupe le mal au cœur de nos fonctionnements contraires. Tu es une jolie poupée qui s’habille, dessine chacun de ses traits, formate chacune de ses caractéristiques pour l’adapter au monde - tu t’y adaptes avec une ruse que, à défaut de ne pas posséder, je n’arrive pas à appliquer. Je ne suis qu’une marionnette, un jouet unicolore et automatique qui fonctionne sur un raisonnement simple, brutal, réel et cherche à comprendre le sens même de ses mauvais, de sa respiration, de sa présence matérielle à l’existence de sa propre conscience - et cette incompréhension se mue en une curiosité qui trouve sa place dans le mal.

Je suis incapable de façonner des masques et de m’adapter, je ne suis pas aussi flexible que toi, car je trouve mon essence-même dans cette destruction qui me plait et que je ne peux exprimer autrement que par cette radicalisation on ne peut plus excitante. J’observe le corps du lézard s’écraser tandis que je réfléchis à la façon de m’en procurer un autre, et en écoutant le bruit du corps de l’animal s’écraser, je l’imagine en chaîne, encore et encore, sans m’arrêter pour ne rien perdre de l’authenticité de ce son.
J’y pense encore et encore, et il se mue doucement, et j’imagine mes sentiments s’écraser, les gens, les professeurs, les moindres animaux, ma famille, et je t’imagine toi, et enfin Elena, Amelia, car ça ne tient qu’à moi, à moi, à moi seule - et dans cet instant d’éveil, la vérité, la réponse ultime s’affiche en ma propre disparition devant l’impossibilité d’atteindre mes propres désirs. Mais je dois essayer, rien qu’une fois, alors j’avancerai. Sans m’arrêter, sans me détourner, sans hésiter. J’avancerai, détruirai, me relèverai face aux moindres obstacles, couperai court à tout mot vide de sens en y opposant mes cristaux. Je n’ai pas besoin d’apprendre, de réfléchir, de davantage y penser.

Je suis moi parce que je m’en suis éloignée, je suis moi parce que je me suis retrouvée - et je suis incapable de comprendre comment tu as pu te perdre, comment, autrement qu’à l’aide de la magie, quelqu’un peut se détourner des raisons de son existence car la mienne est la plus importante question.

Nous sommes bien trop différentes.

La tension est toujours présente et flotte dans l’air, une électricité statique, implicite qui résulte du contact de nos regards - son envie de contact s’oppose avec ma misanthropie sans limite et j’hésite, un instant durant, adopte la possibilité peut-être de pouvoir partager mon savoir, mon désir, mes pensées avec quelqu’un. Ce n’est pas tant ça, le problème. Mais j’ai du mal à concevoir que quelqu’un puisse se tenir à côté de moi et pas face à mes cristaux. N’est-ce pas ainsi que la vie s’écrit ? Avec des essais, des possibilités, mon propre monde que je dessine - et ça me paraît excitant, réel, comme un projet soudain et indispensable, et dont je ne connais pas l’issue.

Je n’ai rien à t’apprendre, mais si tu désires te tenir à mes côtés ou t’inspirer de moi, ne t’oppose pas à moi. Ne cherche pas à m’arrêter. Si tu es obéissante, tu gagneras le droit de rester avec moi pour toujours.

C’est une menace, bien trop subtile, trop poétique pour être remarquée. Ça ressemble tant à un compliment, mais c’est ta faute pour ne pas avoir compris depuis le début que cette fin est le mieux qui puisse t’arriver avec moi.