À un doigt de la victoire [Ailin]

— Pfff, mais aller, quoi…

Telle était la brillante rhétorique qu’Ailin opposait aux sournoises accusations de ses détracteurs. La vérité, c’était que les apparences étaient contre lui. Après avoir marqué en cinq minutes vingt-et-un points du milieu du terrain, le jeune homme pouvait difficilement faire admettre à ses adversaires qu’il avait fait preuve d’un tout petit peu de maladresse en retournant l’index de Lukas. De la même façon qu’après cinq ans passés à ignorer le dit Lukas, maintenant que son animosité pour lui était de notoriété publique, il était délicat de prétendre qu’il n’avait rien contre lui.

Et pourtant, et pourtant : Ailin était innocent comme la colombe qui venait de naître. Sûr de lui parfois à l’outrance, doué d’un pouvoir simplissime et la plupart du temps infaillible, il lui arrivait de commettre des erreurs souvent douloureuses — mais pour lui. Il était rare qu’une tierce personne eût à pâtir de ses petits couacs. Il tendit néanmoins le cou pour vérifier que ce crétin de Vassily ne simulait pas sa blessure, mais non, il ne simulait pas. Il était bien trop honnête pour ça, le salaud.

La foule des élèves reflua devant le gymnase et la plupart se dispersa de dépit dans les vestiaires. Un petit groupe entoura néanmoins Ailin, pour le prendre à part.

— T’es vraiment une enflure d’avoir fait ça, vous étiez déjà en train de gagner.
— Mais…
— T’as pas besoin de montrer tout le temps que t’es meilleur que tout le monde.
— C’pas…
— D’un autre côté, faut bien que tu t’rattrapes quelque part.
— PARDON ?!

Ce dernier commentaire avait jeté un froid. Chez les sixième année, il se murmurait parfois que si Ailin était dans la classe A, ce n’était guère que pour trois raisons : parce qu’il était odieusement doué en arts plastiques, parce qu’il jouait des instruments avec une facilité insolente et parce qu’il maîtrisait son pouvoir avec brio. Mais dans les matières qui comptaient vraiment, dans les matières pour les gens intelligents, l’Irlandais, c’était bien connu, était loin d’avoir le niveau.

— Vous voulez vous battre, c’est ça ?

Le sujet était sensible.

— Euh…
— Non.
— J’sais pas.
— Faut voir.
— J’vais aller m’changer.

Chercher la bagarre à Ailin était un excellent moyen de s’offrir un ticket simple pour l’infirmerie, si bien que ces harceleurs récalcitrants ne tardèrent pas à s’enfuir à leur tour. L’adolescent resta à tourner pendant quelques minutes dans les couloirs, histoire d’être sûr que personne ne rôderait encore dans les vestiaires quand il s’y rendrait. Quand le dernier débile/génie des maths sortit, il s’y faufila, les larmes aux yeux, et s’achemina vers son casier en balançant des coups de pied dans ceux des autres, pour la forme.

Ailin s’assit par terre dans un coin, dans son joli débardeur de basket, les avant-bras sur les genoux, la tête contre le mur, reniflant. Comme un malheur n’arrive jamais seul, Lukas repointa bientôt le bout de son nez. L’Irlandais s’empressa de ravaler ses larmes. Plus ou moins. Il ne restait plus qu’à compter sur l’obscurité. Quand Lukas enleva son tee-shirt, instinctivement, Ailin détourna le regard et se mit à fixer les douches avec une concentration littéralement religieuse.

D’une voix peu convaincue, il répondit :

— Rien à foutre de ton doigt. T’avais qu’à pas fourrer ta main au milieu.

En vrai, il se sentait affreusement coupable, bien sûr. D’ailleurs, presque aussitôt, il ajouta d’un ton malgré lui beaucoup plus sincère :

— Mais tant mieux, si c’est pas cassé. D’t’façons, t’es vengé, tout le monde me fait la gueule, maintenant. C’est ta faute.

N’est-ce pas.

En d’autres circonstances, Ailin eût rêvé qu’il allait faire avaler son sac de sport à Lukas, mais, ce jour-là, même cette idée pourtant séduisante ne parvenait pas à le réconforter. Monsieur Parfait trouvait encore le moyen de lui pardonner d’un air princier et néanmoins modeste l’entorse qui était la sienne, parce qu’évidemment il se drapait dans une dignité de martyre, comme le parfait salaud qu’il était. Tout suintant de bienveillance, avec ses vêtements bien pliés, dans son sac bien rangé, sur son épaule bien musclée — on s’égare — Lukas s’apprêtait à sortir et Ailin à le maudire en gaélique.

Au lieu de cela, il dût se retenir de mordre Lukas qui venait s’asseoir à côté de lui pour lui donner des leçons de zen. Ailin laissa échapper un gros soupir malheureux et, sans réfléchir, quand son camarade lui fit miroiter le discutable plaisir d’une séance d’études dirigées, l’Irlandais lâcha à mi-voix :

— Ouais, ce s’rait quand même trop triste, et puis j’ai mes exos d’la semaine dernière à faire.

Selon les standards de la classe A, Ailin était de fait un cancre fini. Mais que voulez-vous, rester assis les bras croisés dans une salle fermée pour écrire, c’était à peu près aussi engageant, pour lui, que se jeter dans une piscine pleine de sèche-cheveux branchés. D’ailleurs, il avait tout naturellement supposé que Lukas avait plaisanté en lui parlant d’aller étudier, mais quand il tourna le regard vers le Russe, l’horrible vérité lui sauta les yeux : Lukas était tout à fait sérieux.

En fait, plus sérieux que Lukas, ça revenait à animer une veillée funèbre. Aux yeux d’Ailin. Bien conscient qu’il ne risquait pas de se défaire de si tôt de son encombrant quoique magnanime victime du jour, Ailin poussa un second soupir, se releva et eut le malheur de passer dans un disque de lumière qui tombait du soupirail des vestiaires. Avec un sens de la diplomatie qui égalait celui de son interlocuteur, Lukas s’empressa de souligner la présence d’un éléphant dans la pièce. Aussitôt, Ailin passa la main au coin de ses yeux, avant de se justifier avec son adresse oratoire ordinaire :

— Nan, trop pas. C’est l’pollen.

Dans les vestiaires, le pollen, une véritable plaie : c’était bien connu.

— J’suis pas une t…

Le mot qui se pressait contre ses lèvres était bien entendu « tapette », mais les yeux fixés sur Lukas, Ailin s’était interrompu presque à temps et, avec ce qui lui servait de délicatesse, substitua une remarque misogyne à une remarque homophobe :

— Fillette.

Ce n’était pas un progrès en soi et, tout à fait conscient d’être un immonde rustre mal léché, pas du tout comme Lukas, Ailin tourna aussi sec le dos à son consolateur, retira chaussures, chaussettes, débardeur et short, pour révéler un dos parsemé de cicatrices. Pendant une seconde, il se demanda si Lukas, qui passait son temps à malaxer des garçons dans les cagibis obscurs (c’était bien connu), était en train de le regarder lui. Il chercha un miroir pour tenter d’apercevoir son camarade dans le reflet, mais même en jouant avec la porte de son casier, ce n’était possible ; très déçu, Ailin sortit son uniforme, se rhabilla prestement et se tourna vers l’inutile et minuscule miroir pour se lancer dans une tâche où, de toute évidence, son adresse légendaire lui faisait défaut : nouer un nœud de cravate.

En se débattant avec cet instrument du démon, l’Irlandais dit :

— Et si tu pouvais éviter de dire aux autres que j’ai pl…

Ah non, son alibi.

— …que t’as cru que j’avais pleuré, ce serait sympa. Déjà qu’ils m’aiment pas…

Oh, qu’il était malheureux, Caliméro.

Olalamékeskispass — s’interrogea anxieusement Ailin lorsque Lukas le plaqua brusquement et, hm, virilement contre le casier des vestiaires. Cette agression inattendue, car, en vérité, il faut le reconnaître, Ailin, ce n’était pas tous les jours qu’on l’agressait, se fût soldée par un coup de genou bien placé si le Russe n’avait pas aussitôt entretenu une proximité troublante, qui força son camarade à ravaler sa salive et sa violence et attendre, inconsciemment palpitant, la suite des opérations.

Cinq minutes plus tard, ils étaient sortis des vestiaires et marchaient dans un silence de mort, parce que Lukas était très concentré sur son téléphone et Ailin très songeur. À chaque fois qu’ils passaient devant une surface réfléchissante, il jetait un coup d’œil à son reflet, rajustait sa cravate, si bien qu’il finit par murmurer :

— J’ai l’impression d’être un pingouin. Tout le monde va se moquer de moi.

De toute évidence, l’avis des autres était sujet d’inquiétude obsessionnelle chez l’Irlandais. Cela dit, sa remarque avait été soutenue d’un peu moins de conviction que dans le vestiaire — Ailin paraissait ailleurs depuis que Lukas lui avait tripoté le pantalon et, sans mentir, la boule de nerfs de service était désormais plutôt calme et songeuse. De temps à autre, il jetait un regard à Lukas, en s’arrangeant autant que possible pour ne pas croiser celui de son camarade.

Quand même, c’était bizarre, de rhabiller ses ennemis jurés comme ça, dans les vestiaires, à l’abri des regards. Ça voulait sans doute dire quelque chose. Après tout, Lukas était gai comme un pinson, alors, peut-être, il sautait sur tous les garçons. Quelque chose comme ça. Est-ce qu’il lui avait sauté dessus ? Dans le cas contraire, devait-il être déçu ? Quel était le genre de garçons de Lukas ? Tant de questions sans réponse et…

— Votre retard ne me surprend pas, Mac an Toisich, mais j’attendais mieux de vous, Vassily.

Ailin s’était engouffré sans réfléchir à la suite de Lukas dans la salle d’études. La réprimande du surveillant ne parut pas beaucoup l’émouvoir — il n’en était plus à ça près. Avec un air vaguement contrit pas du tout convaincant, il se dirigea vers le fond de la salle, comme d’habitude — sauf que cette fois-ci, Lukas était bien contraint de le suivre : tous les rangs de devant étaient occupés par des classes A qui suivirent Monsieur Parfait d’un regard narquois.

Les deux jeunes hommes s’assirent à une double table, la seule qui restât, celle des fonds d’inventaire, toute gravée de numéros de téléphones, de dessins obscènes et de poésies pour dépressifs, avec un petit train au blanc correcteur qui en traçait le périmètre et une vieille copie de chimie pliée en quatre pour caler un pied. Habitué à ce genre d’environnement, Ailin sortit pour la forme son cahier de mathématiques, une trousse bordélique et se mit à fixer sans conviction les équations.

Comme, pour faire passer le temps, il faisait tournoyer entre les doigts de sa main gauche son stylo à un rythme époustouflant, avec des figures sidérantes, et sans aucune fausse note, ses camarades aux alentours devinrent bientôt hypnotisés par ce petit manège — et les équations, elles, n’avançaient pas d’un pouce. Finalement, Ailin tourna une page, abandonna son stylo, sortit un crayon à papier et se mit à dessiner.

La page fut bientôt découpée en cases et les cases se remplir pour former une histoire sans paroles. Tout commençait avec le match de basket et son dernier tir. Mais, dans sa bande-dessinée, Lukas reprenait sans peine le contrôle du ballon, le contournait et marquait un but. Le match se finissait toujours en faveur de l’équipe d’Ailin, mais personne ne lui en voulait : ses coéquipiers le félicitaient, les deux équipes se serraient la main et tout le monde repartait ravi dans un monde idyllique, Ailin perdu au milieu de la foule des élèves, dans l’indifférence joyeuse et générale.

L’Irlandais contemplait le résultat de son « travail » : tout était tracé d’une main très sûre, évidemment, pourtant, il se mit à gommer systématiquement le visage de l’un des personnages, dans toutes les cases. Avant de recommencer à dessiner, avec plus d’application encore, les traits de Lukas.

Ah, mais je vois très bien ce qu’on essaye de faire au pauvre Ailin — et ça ne se passera pas comme cela. Contrairement à ce que certains essayent d’insinuer en effet, l’Irlandais n’avait rien d’un asocial et des amis, qu’on se le tienne pour dit, il en avait beaucoup. Seulement, ce n’était pas les premiers de la classe propres et bien peignés qui formaient l’entourage soporifique de Lukas (et toc) et entre les cercles que fréquentaient respectivement les deux camarades, il n’y avait quasi aucune connexion.

C’est pourquoi Ailin était bien loin de soupçonner que Lukas fût en train de lui faire la charité en daignant commenter ses dessins, sans quoi il lui eût probablement fait manger son cahier de mathématiques si bien organisé et enfoncé la spirale métallique dans la narine droite. Au lieu de cela, le dessinateur, toujours extrêmement sensible à l’approbation d’autrui et surtout à celle de Lukas, s’illumina comme une montagne au lever du soleil et murmura :

— Merci.

Quel discours. Quand le Russe lui proposa de rejouer plus tard, Ailin faillit se pâmer de contentement et, finalement, Lukas n’avait même pas fini de lui demander de lui montrer d’autres dessins qu’Ailin attrapait son sac pour sortir deux grands carnets à dessins de toute évidence beaucoup plus remplis que ses cahiers de cours. Sans ménagement, Ailin repoussa les affaires de Lukas dans un coin, les siennes dans un autre, pour faire de la place, et ouvrit le premier carnet.

— Ça, c’est pour les BDs.

Il y en avait aussi beaucoup qu’il griffonnait sur des petits morceaux de papiers que son lézard Imreoir transportait aux quatre coins de la classe pendant les cours trop ennuyeux — c’est-à-dire un peu tout le temps. Son carnet à bandes-dessinées regroupait des esquisses, des projets finis, des histoires, des personnages vus sous différents côtés. Il y avait de toute évidence des séries entières, présentes seulement par fragments, qui devaient raconter des aventures — dans l’espace, dans le passé, dans des mondes imaginaires.

— J’ai d’autres carnets, pour les histoires suivies, bien sûr.

Mais il y avait aussi des planches indépendantes ou des strips, où Ailin avait fait preuve d’un humour un peu corrosif : en quelques traits, parfois minimalistes, il croquait les tics de tel ou tel professeur, de tel camarade un peu trop imbus de lui-même, ou bien il avait inventé une situation cocasse. Très loin du visage ténébreux et taciturne qu’il présentait à Lukas, ses œuvres dévoilaient un esprit vif, facétieux et imaginatif.

Après avoir tourné quelques pages du premier carnet, il le poussa vers Lukas pour ouvrir le second, en précisant sobrement :

— Ça, c’est pour les projets de peinture.

L’une des raisons pour lesquelles Ailin se trouvait en classe A, malgré ses notes catastrophiques en histoire ou en mathématiques, se révéla soudainement. Dans le carnet, les pages allaient des croquis de détail, des schémas de composition générale aux reproductions colorées en pastel. Certains grands tableaux de l’âge classique se découvraient ainsi de page en page : Ailin était encore loin de pouvoir jouer au faussaire, mais pour un œil non exercé, la copie et l’original étaient terriblement proches. Le gout éclectique d’Ailin le faisait passer, de page en page, des œuvres les plus classiques du dix-septième siècle aux tableaux d’avant-garde. De temps un autre, on trouvait encore des plans pour une sculpture.

— En ce moment, j’voudrais trouver… ayeeeuh !

Le surveillant, venu voir ce qu’Ailin pouvait encore trafiqué au fin fond de la salle, venait de l’attraper par l’oreille.

— Mac an Toisich, arrêtez de distraire les élèves qui, eux, se donnent les moyens de leurs ambitions. Vos gribouillis n’intéressent pas Monsieur Vassily, qui a mieux à faire. Suivez moi.

Tout penaud, Ailin dût remballer ses gribouillis, ouverts sur un schéma compositionnel de la Cène de Léonard de Vinci et emboiter le pas au surveillant, qui le força à s’asseoir juste devant le bureau, envoyant à l’arrière, rejoindre Lukas, une studieuse élève de la classe B, à la neutralité absolue. Sous le regard sévère de son bourreau, loin de Lukas, Ailin fut donc contraint de recommencer à suer sang et eau sur ses exercices de mathématiques. Tout en s’interrompant à chaque minute pour regarder l’aiguille de l’horloge murale tourner len-te-ment.

Finalement, parce qu’il fallait tout de même que ces exercices se fissent et qu’il n’avait pas envie de se retrouver, à la fin du trimestre, avec trois livres entiers de mathématiques à rattraper, Ailin quitta l’horloge des yeux et reposa le regard sur ces équations incompréhensibles, qui ne servaient à rien, puisqu’elles ne l’aideraient jamais à devenir chef d’orchestre, ni compositeur de musique, ni dessinateur de bandes-dessinées professionnel. Qu’avait-il alors besoin, je vous le demande un peu, de savoir ce qu’était une équation différentielle ? Qui pouvait bien avoir envie de calculer l’aire au-dessous d’une courbe ? Quel intérêt pouvait-on bien trouver aux systèmes triangulaires supérieurs ?

Toutes ces questions et de nombreuses autres irritaient la patience résignée de l’Irlandais et il sortit bientôt son cahier de cours, tout à fait anarchique, sous le regard régulièrement soupçonneux du surveillant. Contrairement à ses carnets de dessins, les cahiers de cours d’Ailin n’étaient pas très soignés : il ne collait jamais les polycopiés distribués par les professeurs, qui s’échappaient donc joyeusement d’entre les pages à chaque fois qu’il les feuilletait et si, au début d’année, il se décidait toujours à adopter un code couleur pour les titres, deux mois plus tard, il finissait par tout écrire au stylo bille noir, sans grande distinction.

Bref, il avait un peu de mal à retrouver la leçon appropriée et il bataillait comme un beau diable depuis de longues et douloureuses minutes quand l’alarme à incendie le fit sursauter. La surprise passée en une demi-seconde, il fut bien entendu le premier à se précipiter vers la sortie, notamment parce que lui ne se prenait pas les pieds dans les chaises quand il se relevait et parce qu’il avait toujours un don pour se faufiler entre ses camarades, même quand la foule était trop compacte, distancé en cela seulement par la fille de la classe D qui passait à travers les murs.

Ils se retrouvèrent en un rien de temps dans la cour, et, machinalement, Ailin cherchait Lukas du regard quand Lukas, justement, se rua vers lui — ou, plutôt, il tituba jusqu’à lui, pâle comme un linge. L’Irlandais haussa un sourcil, exercice de souplesse faciale peu commun, en le voyant dans un pareil état.

— T’as peur du feu ?

Mais visiblement, non, Lukas n’avait pas peur du feu. Ailin ouvrit des yeux ronds quand il comprit que c’était l’intègre, le respectable, le saint, en un mot, le soporifique Lukas qui avait court-circuité on-ne-savait-trop-quoi pour déclencher l’alarme à incendie. Puis un sourire ravi passa sur son visage et il allait féliciter le Russe de s’engager ainsi sur la voie de la santé mentale, quand il comprit que, pour son camarade, cette petite réputation subversive qui était en train de se former autour de lui était à peu près aussi désagréable que, pour lui, son aura de cancre.

Il posa une main sur l’avant-bras de Lukas et chuchota :

— T’inquiètes, on va arranger ça. Viens, on va chercher une commère…

La main d’Ailin se referma sur celle de Lukas et, sans lui demander son avis, il se mit à le tracter entre les groupes d’élèves qui s’agglutinaient à droite à gauche dans la cour de récréation, en attendant que le tour de l’établissement fût fait par les lézards du personnel et que l’alerte fût déclarée infondée. L’Irlandais s’arrêta à trois mètres d’un pâté de donzelles qui babillaient à en perdre haleine. Il lâcha la main de Lukas et se faufila un peu plus près des jeunes filles.

— Oui, Vassily, tu sais, l’Ukrainien…
— Je crois qu’il est Russe.
— Ténébreux.
— Trop !

Gloussements.

— En tout cas, c’est lui qu’a déclenché l’alarme.

Sur quoi Ailin éclata d’un rire bruyant. Les filles se retournèrent vers lui, pour lui faire d’abord les yeux doux, parce qu’en tant que mauvais garçon, Ailin avait bien sûr beaucoup de succès, puis pour l’interroger avec toute la troublante polyphonie d’un chœur tragique.

— Oh, Ailin…
— …salut, comment…
— …ça va ? et pourquoi…
— …tu ris ?
— Lukas ? Déclencher l’alarme ?
— Ben oui.
— C’est Anaïs.
— Qui nous l’a dit.

L’Irlandais esquissa un sourire faussement énigmatique.

— Quoi ?
— Dis.
— Aller dis, enfin.
— Oui, raconte.
— Ce type-là traversait pas au feu rouge, même si y avait pas de voitures dans la rue. Franchement.
— Hmm…
— C’est vrai.
— En tout cas, c’est pas faux.
— On le voit mal, c’est sûr…
— …déclencher comme ça, sans raison…
— …l’alarme à incendie.
— Mais alors…
— …c’est juste un exercice ?
— Ou alors quelqu’un a jeté une allumette vers le plafond et elle s’est craquée à côté du détecteur de fumée.
— Oui, enfin, il faudrait quand même…
— …être vraiment très doué…
— …pour réussir…
— Un coup comme ça.

Les filles restèrent un instant songeuses, puis fixèrent Ailin.

— Ooooh.
— Aaaah.
— Bien sûr.
— Tu fais quoi, ce soir ?

Ailin tourna les yeux vers Lukas, à quelques mètres de là, et lui adressa un sourire de connivence.

Comme une grosse ruche dans laquelle on aurait donné un violent coup de pied, les filles s’éparpillèrent après avoir fait les yeux doux à Ailin et avoir tenté, mais sans succès, de lui faire promettre de venir, ce soir-là, les visiter dans leurs cabanes. Ailin, il avait répondu quelque chose comme « hmoui, peut-être », avec cette absence d’enthousiasme un tant soit peu défini qu’il avait toujours quand une fille, n’importe laquelle, l’invitait à faire quelque chose sans lui dire exactement quoi. Les filles, elles, ne se décourageaient pas, bien au contraire : au fil des années et de leurs adolescences respectives, Ailin avait fini par représenter un prix inaccessible, une sorte de proie de choix, qui cumulait les mérites bien tangibles d’être très sportif, à peu près mignon, rebelle et pas facile à attraper.

Déjà, les filles babillaient à droite à gauche et racontaient le bel exploit d’Ailin, que personne n’avait du mal à croire, tant c’était tout de même beaucoup plus probable de sa part que de celle de Lukas. L’Irlandais, lui, revint les mains dans les poches, d’une démarche nonchalante, vers celui qui avait admiré ses dessins, qui lui avait proposé de rejouer au basket et qui, surtout, avait déclenché l’alarme à incendie. Les motivations de Lukas, il n’en savait trop rien, mais en tout cas, le Russe n’était plus pour lui le petit intello condescendant qu’il s’était souvent représenté.

Ailin haussa les épaules quand Lukas l’interrogea sur les conséquences néfastes que son entreprise de désinformation pouvait avoir.

— Bah, y a pas d’allumette, y a pas de preuve, je risque rien.

Il s’approcha un peu plus de Lukas et le sonda de son regard brun, avant d’esquisser un sourire assez amusé et de souligner, à voix très basse :

— Et puis, après tout, j’ai rien fait. C’est pas moi qu’ai déclenché cette alarme. P’tit délinquant, va.

Avec ça, c’était sûr, Lukas allait se ronger de culpabilité toute la nuit, mais Ailin, lui, il avait l’air de trouver toute cette histoire franchement réjouissante. Il n’y avait de toute façon qu’à regarder la cour, où les élèves improvisaient déjà des jeux, discutaient bruyamment, couraient dans tous les sens, faisaient une démonstration de leurs pouvoirs, pour comprendre ce qui l’attirait là-dedans : le chaos était temporairement tombé sur Prismver et avait troublé la belle régularité des emplois du temps trop stricts qui lui convenaient mal.

Avec un sourire enthousiaste, il se mit à observer une toute jeune fille qui faisait grimper des insectes sous les jambes de pantalons de ses victimes, après les avoir fait naître au creux de ses mains. Mais sa bonne humeur fut brutalement abattue en plein vol par la proposition de Lukas. Le rouge lui monta aux yeux. Ce qu’il avait entendu, lui, dans l’offre généreuse d’une aide dont il avait bien besoin, c’était qu’il avait dû avoir l’air particulièrement idiot, devant son cahier, quelques minutes plus tôt.

Il ne répondit rien d’abord, mais, parce qu’il n’était pas particulièrement habitué à dissimuler ses émotions, il était aisé de voir qu’il était affecté par sa propre médiocrité dans le domaine. Quand Lukas tenta de l’appâter avec des jeux vidéos, Ailin murmura d’une voix éteinte :

— J’joue pas trop aux jeux vidéos. ‘Fin, j’ai jamais vraiment essayé, quoi.

Déjà, le surveillant battait le rappel des troupes. Les élèves, en maugréant, firent volte-face et recommencèrent à s’engouffrer dans le bâtiment principal, vers la salle d’études. L’ingénieux Ailin trouva le moyen de se laisser séparer par la marée humaine de Lukas, mais, quelques secondes à peine avant de rentrer dans la salle d’études, il reparut brusquement à côté du jeune homme, après s’être faufilé avec adresse entre ses camarades, et il lui reprit la main, pour attirer son attention, sans doute.

— OK. Pour ce soir, OK.

Puis il lâcha la main de Lukas et rentra dans la salle. Bientôt assis à sa table, il rangea son cahier de mathématiques, puisque Lukas allait l’aider, et sortit celui d’anglais, pour s’atteler à l’écrit d’invention. Au moins, dans le domaine, il était plutôt très bon. Il avait un peu mal à se concentrer toutefois, parce que sa main se souvenait bien malgré lui de la manière dont la main de Lukas, dans la sienne, avait un peu tressailli quand il l’avait saisie, et puis la manière dont les yeux de Lukas, aussi, l’avaient cherché dans la foule, dehors.

Mais surtout, ce qui le perturbait, c’était qu’il avait accepté de passer sa soirée à faire des mathématiques. Il n’en avait aucune envie, pourtant : les mathématiques, il n’aimait plus cela depuis très longtemps. Il avait honte qu’on le trouvât un peu idiot en la matière, c’était vrai, mais pas assez honte pour avoir vraiment envie de s’améliorer, et ce n’était pas la perspective d’une bonne note à son prochain contrôle qui l’avait poussé à accepter la proposition de Lukas. Non, c’était…

Le compliment du Russe sur ses dessins ? Sans doute. Voilà, il était vaniteux : ça lui allait comme interprétation. Ce n’était pas très glorieux, mais c’était plausible, et il préférait éviter de creuser. Quand la sonnerie de fin d’études retentit, Ailin fourra en vrac ses affaires dans son sac et partit en trombe vers le fond de la salle, pour atterrir devant le bureau de Lukas, qui rangeait soigneusement ses stylos dans sa trousse. L’Irlandais cachait tant bien que mal son énergie survoltée, comme d’habitude.

— J’ai jamais compris pourquoi tu ranges toujours tout comme ça, alors que tu vas ressortir tes affaires du sac, quand tu seras rentré.

C’était à peu près la même absence de logique, aux yeux d’Ailin, que de faire son lit le matin alors qu’on allait le défaire le soir. Trop pressé de sortir enfin de la salle d’études, il n’était pas rendu compte qu’il venait d’avouer, l’air de rien, qu’il prêtait une attention soutenue, depuis des années, à la manière dont Lukas pouvait vivre sa petite vie et, par exemple, ranger ses affaires dans son sac à dos.

Ailin regarda Lukas comme s’il avait dit quelque chose de scientifiquement inexact et, même, de parfaitement stupide. Il baissa les yeux vers les stylos que le jeune homme ordonnait dans sa trousse pour que toutes les mines et les pointes fussent tournées du même côté, releva les yeux et déclara, sur le ton de la plus des évidences, aussi vrai que la Terre était ronde :

— C’est pour sortir plus vite, voyons.

Eh bien oui, ce qu’il pouvait être gourde, tout de même, ce Lukas, quand il s’y mettait ! Ailin trouvait les amphithéâtres suffisamment déprimants, et particulièrement celui des études dirigées avec son silence de plomb, pour ne pas vouloir s’y attarder plus d’une seconde que nécessaire, et si sa motivation lui paraissait couler de source, tout bien considéré, elle avait quelque chose de vaguement pathologique, comme son obsession de s’occuper, en permanence — et de s’entourer, surtout.

Les deux jeunes gens finirent néanmoins par quitter les lieux, presque en derniers — un petit drame pour Ailin, qui regarda ses camarades s’enfuir dans toutes les directions, pour quitter leurs uniformes et joueur au football dans l’herbe fraîchement coupée, un plaisir dont la perspective faillit le pousser à planter Lukas et ses mathématiques là et à courir lui aussi, sans demander son reste, pour retrouver à son tour ses chers ballons. Il l’aurait peut-être fait, d’ailleurs, si Lukas n’avait pas fourré vicieusement sa main dans la sienne.

Assez peu discrètement, l’Irlandais se transforma en tomate et, vite, très vite, il regarda droit devant lui, puis par-dessus son épaule, puis par les fenêtres du mur droit, dans le couloir, histoire d’être bien sûr que personne ne pouvait les voir. Ces prudentes précautions étant prises, il choisit de faire comme si tout cela était décidément très naturel et que oui, tous les jours, les amis un peu machistes dont il s’entourait pour explorer l’île se promenaient main dans la main avec lui.

Sa main s’était donc refermée sur celle de Lukas et son cœur, lui, préparait secrètement une attaque cardiaque. Très occupé à ne surtout pas penser, pour ne pas réfléchir à ce qu’il était en train de faire avec ce Russe que, souvenons-nous en, il détestait cordialement, enfin, plutôt, qui l’indifférent, Ailin marcha d’un pas automatique jusqu’à la chambre de Lukas. Une fois entré, il retrouva l’usage et la pleine propriété de ses deux mains, avec un sentiment mêlé de déception et de soulagement.

Son regard parcourut l’espace, détailla le lit et les étagères Lukas et, même après avoir un temps considéré les câbles qui s’échappaient tentaculairement de leurs cartons, Ailin fit remarquer :

— On dirait que tu fais l’armée, tellement c’est bien rangé.

Ce qui n’était sans doute pas un compliment. À n’en pas douteur, Ailin eût fait une crise de nerfs s’il n’y avait pas eu, justement, tous ces appareils électroniques qui trainaient pour mettre un peu de désordre dans le monde trop régulier de Lukas. D’ailleurs, le jeune homme, après avoir abandonné son sac à dos par terre, se laissa tomber sur le lit, pour froisser les draps.

Il réprima plus ou moins un bâillement et croisa les mains sous sa nuque. Tout à l’heure, dans le couloir, il n’avait pas répondu à la proposition de Lukas d’éviter les mathématiques, mais voilà que son nouveau tuteur revenait à la charge. L’Irlandais laissa échapper un soupir en fixant les plafonds.

— Avant, j’étais bon, en mathématiques, tu sais. J’ai pas toujours été…

Il ne finit pas sa phrase, parce que le mot qui lui était venu, c’était « idiot ». À la place, il retira ses chaussures du bout du pied, pour pouvoir replier les jambes et poser les pieds sur le lit de Lukas. Désordonné mais pas dégueulasse quand même.

— C’était relativement intuitif, en fait. Tu vois, c’est un peu comme ça que je vois le monde, je suppose, au fond. Mathématiques. Géométriques. L’adresse, c’est pas seulement dans le corps, c’est aussi dans la tête. Je sais, je suppose que je prévois mieux, je calcule mieux, la manière dont les mouvements vont se coordonner. Mais…

Ailin finit par se redresser pour s’asseoir en tailleur, dans une transition d’une parfaite souplesse, et il vint poser ses deux yeux bruns sur Lukas. Il n’avait pas l’air ravi de son aveu et ce n’était pas du défi qu’il y avait dans sa voix, quand il soulignait sa nouvelle incompétence, comme lorsqu’il parlait à ses professeurs, en classe, mais bien plutôt de la honte.

— …maintenant, c’est devenu beaucoup trop abstrait. Et puis, j’sais pas, c’est un cercle vicieux. Tout le monde me dit qu’je suis idiot, alors ça motive pas des masses.

Son obsession de ce que tout le monde disait revenait à la charge. Naturellement, en dehors d’une poignée de A vraiment peu conciliants, personne ne disait d’Ailin qu’il était idiot. Pas très doué dans certaines manières, c’était certain, mais l’Irlandais transformait cette évaluation objective en condamnation universelle. En tout cas, il fixait Lukas d’un air perplexe.

— Pourquoi tu veux m’aider, toi ? J’ai jamais été sympa avec toi. T’as vu la Vierge, c’est une vocation religieuse, t’occuper des cas désespérés ?

Il avait dit cela avec un sourire amusé et, déjà, dans son esprit, une petite bande-dessinée prenait forme, avec Lukas, la Vierge Marie et lui-même devant un livre mathématique. Bien sûr, il ne la dessinerait jamais. C’eût été un blasphème indigne d’un Irlandais.