no need — andrew

Un regard de gauche à droite. Face au croisement vide, je m’avance dans le couloir de gauche et continue ma route en direction du bureau du psy. C’est craignos, je sais. Il y a toujours pire dans la vie mais dans ma situation, je m’accorde le droit de me qualifier de malchanceux. C’est l’un de mes premiers jours au pensionnat Prismver, école maintenant célèbre de magie où le bordel règne (oui, j’ai eu un brieffing à l’entrée - et laissez-moi vous dire que prendre des noms de piafs pour avoir l’air crédible, c’est une mauvaise idée) et où les élèves sont maintenant priés de faire attention à la santé de Finn Norgaard, un petit danois aux os de verre auquel on accordera un instant d’attention par pitié avant de veiller à l’ignorer. Mais avec attention - qu’on n’aille pas lui briser les os. Cela dit, dans l’affaire, c’est moi qui suis forcé de partir chez le psy, comme quoi, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

Je n’ai pas besoin de quelqu’un pour m’expliquer ce qu’on me répète depuis plus de quinze ans. J’ai besoin d’un manuel de comportement à offrir aux autres - ou de lancer ma gamme de t-shirts JE SUIS NORMAL pour que les autres le comprennent enfin. (Pour l’anecdote, j’ai vraiment essayé de lancer une marque, mais c’est un peu plus compliqué que je ne le pensais.) Quelque part, ce rendez-vous n’était pas si gênant : il avait lieu sur des heures de cours que j’avais pas puisque j’avais un emploi du temps déchargé avec seulement trois options, faute d’avoir un corps capable de mieux. Je ne sais pas pour quelle raison, j’ai choisi l’EPS dans le lot. Peut-être que je voulais me venger de l’administration en leur offrant du boulot supplémentaire - à défaut d’être réellement persuadé de pouvoir intégrer la NFL. Toutes ces questions trouvaient leur réponse derrière cette porte indiquant « M. ROSEBURY » et qui, malgré sa légèreté, m’offriraient sans doute plus de difficulté qu’un record du monde de poids lourd. Je n’avais pas envie d’être suivi, mais si j’avais appris quelque chose au cours de ma pitoyable existence, c’est que j’avais rarement le choix.

J’ai saisi délicatement la poignée que j’ai tourné et poussé la porte en veillant à éviter tout problème habituel. Une fois passé, je l’ai lâché, à la fois en signe de protestation mais aussi parce que fermer une porte me demandait autant d’efforts et que je n’avais pas envie de les faire maintenant. Je ne sais pas ce qui m’a le plus surpris en entrant dans le bureau : l’apparence très jeune du psychologue ou le confort surprenant de cette pièce. Dans mon pays, les psys avaient davantage l’allure de types sévères adeptes du principe simple qu’une éducation dure est la bonne et, qu’en bousculant un peu tout le monde, chacun est capable du maximum - ce qui est particulièrement faux dans mon cas puisque 1) me bousculer reviendrait à me briser l’épaule et 2) quand le client précédent est un enfant de 8 ans qui sort en larmes, on apprend à se méfier du psychologue. Au bout du compte, je m’estimais plutôt en droit de me méfier : la dernière psy avait davantage sa place dans une thérapie pour dépressifs-suicidaires que dans un cabinet normal. Elle était persuadée que mon état mental actuel n’était qu’un masque et elle se sentait obligé de me répéter en permanence que j’étais une personne normale comme si j’étais persuadé du contraire.

Étant donné que mes parents étaient trop inquiets pour être objectif, j’étais bien obligé d’inventer des choses pour qu’ils pensent que tout s’arrange doucement - faisant de ma vie une succession de mensonges sans queue ni tête, le tout, pour faire plaisir à mes parents. Je n’ai pas besoin d’un psy, je vais très bien. Mais peut-être que j’ai des choses à dire, malgré tout.

"Je n’ai pas besoin d’être ici." lançais-je sans autre forme de politesse.

J’étais debout dans l’entrée et je guettais déjà le fauteuil le plus confortable. Ce n’était pas tant par soucis de confort que pour l’état de mes os que j’avais cette manière toujours prendre le meilleur siège - mais je ne m’assoirai pas ici. Je ne voulais pas lui donner l’envie de penser que j’avais besoin de ça.

Je m'arrête presque de suite et croise le regard du psychologue en essayant de capter la moindre ironie dans sa voix suite à ses premières phrases. Ça ne peut pas être sérieux, tout ça. Vraiment pas. Je ne sais pas quoi dire face à cette franchise surprenante, une façon de faire qui, à défaut d'être ridicule, se dévoile comme étant efficace. Je l'ai peut-être jugé trop vite, ce rendez-vous. Je prends le temps de détailler mon interlocuteur de haut en bas mais décide de ne pas céder tout de suite - je sais bien que c'est son job de me faire réaliser les choses et d'avancer dans ma mentalité, mais je ne veux pas céder tout de suite. Je ne veux pas lâcher du terrain trop facilement, m'afficher comme un de ces patients naïfs et faciles à persuader.

Au fond, je me moque de son avis personnel à mon sujet. C'est plutôt ma fierté qui me pousse à laisser du blanc après sa question, comme une réflexion en réalité déjà terminée. Je ne suis pas vraiment venu ici par obligation. En tant que retardataire régulier, j'ai appris à moins me soucier des horaires - mais il y a de ces rares événements où je fais quelques efforts pour être à l'heure. Inconsciemment, ce fut le cas. Quand j'ai passé la porte du bureau, ma montre n'avait pas encore sonné. J'étais à l'heure - et ce seul fait témoignait de la perspicacité de Mr. Rosebury ; ma venue ici, à défaut de me plaire, ne me laissait pas indifférent. J'étais ici de mon plein gré, c'était une certitude - et c'est ce qui donnait une atmosphère si particulière à ces bureaux de psy. En y mettant les pieds, on admettait déjà la présence du problème. En venant ici, on se sentait mieux parce qu'on avait déjà effectué le plus dur de la réflexion.

Je prends une légère inspiration et décide de gagner le siège le plus proche, à la fois parce que je sens déjà la fatigue me gagner mais aussi pour admettre mes torts. J'ai beaucoup de défauts, j'en suis conscient, mais admettre mes torts n'en fait pas parti. J'aime l'évolution. Rester bloqué sur les mêmes problèmes me frustre trop pour que je ne m'en satisfasse - c'est sans doute pour ça que l'idée d'un psy ne me déplait pas.

"Je pense que oui. Mais je ne sais pas par où commencer. Je ne sais pas quoi vous dire. Je ne pense pas avoir de problèmes, vous savez ? Je suis normal. Je n'ai pas rien qui doive s'arranger par votre biais."

Et ce n'est pas arrogant. J'aimerais bien que ce le soit, quelque part. J'aimerais être confiant jusqu'à l'orgueil, au point d'en renier mes propres défauts et pouvoir avancer sans peur. J'aimerais être différent de ce gamin un peu naïf qui peine à admettre l'évidence de sa situation unique et qui clame la normalité chez lui. Peut-être que j'ai quelque chose de différent, pas seulement dans les os, mais aussi dans la tête. Peut-être que je suis à côté de la plaque depuis le début et que j'ai besoin d'aide. Peut-être, simplement, mais ce peut-être suffit à me faire accepter ma situation.

"Dites-moi ce que je dois faire."

Mon ton est plus calme, posé, sérieux. L'atmosphère a changé.

Je devais admettre qu'il était bon - c'était ma première pensée lorsqu'il commença son discours et entama des comparaisons pour en revenir à la définition de problème, ma propre logique me parut idiote.
Une boule se forme dans mon estomac, l'espace d'un instant, comme un rappel, secouant mon esprit pour lui rappeler qu'il vaut mieux que ça. J'ai beau apprécier les conseils extérieurs jusqu'à présent, je déteste paraître pour un idiot. Ça n'a rien à voir avec le jugement des autres, c'est simplement quelque chose que je m'impose à moi-même. Je suis sans doute trop sévère mais dans ma situation, je n'ai pas vraiment le choix. C'est ainsi que je dois vivre. C'est ainsi que je réfléchis. C'est ainsi que je suis.

Je prends une maigre inspiration, me concentre sur les paroles du psychologue, conscient que, pour que cet entretien soit réellement efficace, je devais me concentrer dessus. La réflexion du psychologue était bien menée : il se plaçait non pas en titulaire de son métier mais comme une personne en position de donner de l'aide à un autre. Il n'était pas différent d'un élève que je croiserai dans les couloirs pour lui demander mon chemin, sinon qu'il était qualifié pour gérer mes problèmes psychologiques. Dans le cas contraire, c'est-à-dire celui où tout se passait bien, il pouvait tout à fait m'indiquer le chemin jusqu'à ma salle de classe.

C'était complet - et un maigre sourire d'admiration vint flotter sur mes lèvres devant cette déduction de ma part. Peut-être était-ce quelqu'un à qui je pouvais me confier, finalement ? J'aimais à le croire. J'aimais à imaginer la possibilité de dénicher un problème pour avoir le simple plaisir de le rapporter à quelqu'un qui s'en soucie.

"Je ne suis pas sûr de pouvoir définir la normalité." commençais-je. "Je pense que si je peux vivre un quotidien simple et exempte de trop gros problème, c'est une vie normale. Et ça ferait de moi une personne normale."

Je ne suis pas très doué, je sais.
Je ne l'ai jamais été en littérature. Je suis plutôt terre-à-terre, indiquant toutes mes envies sans problème, presque froidement, mais surtout efficacement. Je ne suis pas exempte des métaphores, des prises-de-tête et de simples détails. Je suis ouvert d'esprit et si je ne pensais pas que cette réflexion pouvait me servir, je n'y prêterai pas d'attention. Mais Mr. Rosebury était bien mieux placé que moi pour savoir quoi faire.

"J'imagine que tout le monde est normal selon ses propres critères, n'est-ce pas ? Alors ma réflexion n'a sans doute pas de sens."

Je devais comprendre. C'était le point de départ de toute chose.

Je suis normal.
La certitude s'engouffre dans mon cerveau à mesure que j'écoute les paroles du psychologue, à mesure que mon cœur bat la mesure des secondes passées ici dans le calme, les prises de conscience, les échanges amicaux. Elle s'étend comme une pommade bienveillante, un sentiment chaud au creux du ventre et alors, je comprends l'utilité de ces séances. Je comprends ce que chacun recherche ici et ce que j'ai obtenu en très peu de temps. Je comprends la satisfaction de l'honnêteté et le premier pas vers la guérison que chacun recherche. Je sais que ce sentiment peut devenir une addiction et je sais que je ne dois pas m'accrocher à ce bonheur qui n'est qu'illusoire. Je dois trouver mes réponses par moi-même et le psychologue n'est qu'une passerelle pour m'y mener. Depuis le début, il applique les bonnes méthodes, m'exhorte à faire les démarches intellectuelles si bien que j'ai presque l'impression de parler seul. Il s'efface, parait presque inutile et c'est ce qui le rend tant efficace.

J'ai presque envie de lui adresser un sifflement admiratif - mais je garde un visage impassible à défaut de pouvoir jouer à ce jeu de fierté plus longtemps. Il n'a plus aucun sens. Mr. Rosebury n'est pas mon ennemi et le fait de me faire guider est pour mon bien - et sitôt que je me fais cette réflexion, tout semble aller pour le mieux. Mon regard change vis-à-vis de ses remarques et je me détends, m'adosse au siège, l'observe avec plus de clarté, m'éloignant de cette rancœur qui paraissait m'étouffer dans mes moindres relations avec les autres. Je respire enfin plus clairement et mon opinion est différent. Je suis normal, non pas parce que ma maladie n'est pas différente mais parce que je n'ai pas de raisons de ne pas l'être et parce que l'opinion des autres n'a aucune réelle importance sur le concept de normalité. En si peu de temps, nous sommes parvenus à cette conclusion et le plus gros laps de temps venait sûrement du délai entre mes réponses - mais je veux prendre mon temps pour réfléchir. Je veux donner le meilleur de moi-même ici ; pour ne ressortir que meilleur.

"Je suis mis à l'écart. L'administration m'écarte des autres pour ma sécurité - on m'éloigne des foules pour m'éviter des blessures, des cours trop remplis, et je finis par être mis-à-l'écart par les élèves. Partout où je suis allé."

C'est là, tout ce que j'ai sur le cœur. C'est cette situation dont les circonstances sont évidentes mais pas si simples à avouer. C'est le ressenti du patient dont les états d'âmes sont évidents mais qu'on a apprit à ignorer. Ça fait mal, quelque part, et je déteste cette situation comme j'ai fini par déteste les autres. Je veux toujours les aider, plus que tout. Je veux devenir quelqu'un sur qui on peut se reposer - mais pour l'heure, mon corps se briserait sous le moindre poids. Pour l'heure, je ne peux prétendre à davantage qu'à ma propre survie.

"Je ne sais pas comment faire pour combler ces différences."

Je reste immobile et commence à promener mon regard sur les alentours de la salle, m'y habituant peu à peu. Je reste immobile mais je me détends à mesure des secondes et de la voix apaisante de Mr. Rosebury. Je cherche dans les alentours un indice sur son prénom et, faute de mieux, décide d'en rester à ma connaissance actuelle. Je lui demanderai à la fin de la séance - si j'en ai le courage, non pas pour me montrer indiscret ou familier, mais par pur curiosité. J'aime l'idée de pouvoir penser à lui plus simplement qu'en l'appelant "Monsieur" ou "Psychologue" bien qu'il s'agisse plus d'un caprice qu'autre chose - et après cet instant d'égarement, je me concentre à nouveau sur la réflexion. Il travaille par métaphores tant et si bien qu'il est difficile, au début, de voir le lien entre la question et le sujet que j'aborde - et j'avoue que cette fois-là, c'est véritablement le cas.
Je fronce légèrement les sourcils et tente de comprendre, parfaitement conscient que la réflexion finale me sera utile. Même sans cette réflexion cachée, la question en soi est difficile. Ce que j'aime chez les autres ? Je n'y ai jamais vraiment pensé - aussi, je décide d'y répondre rapidement pour donner ma réponse la plus naturelle.

"Je ne suis pas sûr, mais je dirai... leur humanité, peut-être. Passer du temps avec les gens, discuter de nos goûts, nous amuser ensemble. Toutes ces choses."

C'est un peu vague, j'en conviens, et je me mords la lèvre en cherchant une meilleure réponse, conscient que rien ne viendra. Mr. Rosebury doit être parfaitement conscient de mon insatisfaction comme du fait que je ne vois pas le rapport avec ma question. Je sais que ce jeu de réflexions peut m'énerver à terme - je me connais suffisamment pour affirmer que je suis loin d'être la personne le plus calme.

Certes, au quotidien, je suis facile à vivre, et je ne suis pas impulsif, mais tout le monde a une limite. Si je me fie à lui et qu'il décide de s'amuser plutôt que de m'aider, je sais que je le prendrai mal - mais il est déjà trop tard pour faire machine-arrière. Je lui fais déjà suffisamment confiance. Le reste, disons-le, repose entre ses mains.

"J'ai beaucoup de marge mais j'ai l'impression de ne pas pouvoir participer au plus important. Je n'ai que trois options alors j'ai moins l'occasion de passer du temps avec les autres. Je ne peux participer qu'à peu de clubs et la plupart des sorties me sont interdites. J'ai beau dire, à la longue, c'est assez frustrant."

Et le dire, je dois l'avouer, fait un bien monumental.

La barrière n'est pas si haute.
C'est comme ça que j'aborde les choses à présent. Chaque instant passé ici me fait du bien et le fait d'avoir poussé cette porte se définit comme étant l'un des meilleurs choix de ma vie. Je ne peux m'empêcher de sentir une pointe d'excitation quant à la suite des choses. Mr. Rosebury me guide dans une réflexion qui me semble si aisée que je me sens ridicule de ne pas l'avoir menée par moi-même.

Tout paraît si lié que je me plonge aisément dedans, comme un poisson dans l'eau et je comprends que tout est à ma portée. Il n'y a pas de réelle barrière. Les cours ne sont pas l'unique réponse car je peux tout à fait me rendre dans un club - et alors que je mène cette réflexion, l'ombre de mon sourire s'efface. Je m'arrête une seconde, m'imaginant franchir la salle, m'adresser à une foule de membres se connaissant déjà et l'opération prend en difficulté. Je me mets l'image en tête et mon ventre se tord de cette tension que je connais parfaitement. Ce n'est pas la timidité qui me bride, ça n'a jamais été le cas. C'est cette peur du rejet, de la différence, et j'ai beau savoir que ça ne change pas tant de choses, je ne peux m'empêcher de la ressentir.

"Certains gens ont cette aisance que j'ai du mal à comprendre. Parfois, j'essaie de parler, de dire les choses... mais il y a toujours ce blocage. J'ai l'impression qu'il me manque quelque chose, un bout de courage, un sentiment que je n'ai pas. J'ai l'impression que se convaincre ne suffit pas. Le gouffre me paraît gigantesque."

La barrière est haute. Définitivement trop.
Je perds mes repères, me redresse légèrement pour respirer plus lentement et prendre le temps de me remémorer où je suis. Le psychologue est là, la situation n'a pas changé. Les choses sont telles qu'elles l'ont toujours été.
Je respire doucement, régulièrement, sens mon corps me revenir à mesure que j'observe les alentours mais les impressions sont toujours là. Le stress disparaît quand je prends conscience de l'absence de danger mais mon entrain est parti en même temps que tout ce que j'avais l'impression d'avoir appris. Je suis naïf de penser que les choses se réglaient aussi facilement. Je suis naïf, terriblement naïf et je m'en veux d'avoir voulu tout précipiter - le château de cartes s'est cruellement écroulé.

"Il y a une barrière dans ma tête."
C'était la meilleure formulation, à n'en pas douter.
"Et je ne sais pas comment la faire disparaître."

On ne change pas une personnalité du tout au tout.
On ne change pas une personnalité.
On ne change pas.

Étonnement, je repense à ce jour où Isaac m'a brûlé la figure. Je repense à la haine sur son visage, l'incompréhension, son impossibilité à me regarder en face. La boule me prend au ventre et curieusement, j'y associe ce mal-être d'aujourd'hui. Je repense à ce passé et je me sens disparaître, absorbé par ma situation, ma maladie comme si je n'étais défini que par ça, surplombé par les façons de m'écarter, les méthodes de protection, les différences et les regards. Je me sens devenir, ou plutôt, ne plus être, je sens mon cerveau surchauffer sous le joug d'une réflexion qu'il n'arrive plus à suivre tant elle est illogique. Je m'évade et n'écoute plus qu'à moitié.

Et cette angoisse repart, cette peur des autres, elle m'envahit, me serre à la gorge.
Et je me sens disparaître parce qu'au fond, je déteste ces gens qui me regardent de travers et font des efforts sans trop savoir pourquoi, je déteste ce monde qui s'adapte sans présumer de ma capacité à me débrouiller seul, je déteste les psychologues et cette mesure qu'on m'impose, je déteste tout ça et je sais que ce n'est pas sincère, que je n'éprouve rien de mauvais et que mon état me le fait penser mais je ne peux rien y faire et je me déteste pour ça, car c'est ça l'origine de toute chose, je déteste ce corps et ma personnalité incapable de s'y adapter.
Je me déteste, juste moi, pas ça, pas les autres, et c'est ce qui cause tout cela.

"Je vois mon parrain cette semaine. Je-Je vais le laisser faire. C'est une bonne idée."

Chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe est une souffrance, et je peine à rester concentré sur l'entretien et à répondre convenablement. Pourtant mes phrases sonnent normal, mon visage est le même et ce débat chaotique reste transparent, s'effectue à l'intérieur, invisible, irréversible, parce qu'on ne change pas si vite, si facilement, parce que les problèmes restent, s'accrochent pour autant qu'ils ne soient pas réglés et qu'il était stupide d'être aussi arrogant pour penser que tout se terminerait aussi vite.
Et maintenant, l'angoisse s'accroche et un coup d'œil à l'horloge me prévient du temps restant tandis que je me tortille légèrement sur ma chaise face à ce problème dont je ne peux pas lui parler parce que vous voyez monsieur, j'aimerais que tout se termine vite, vous voyez, j'aimerais ne pas avoir à faire trop d'efforts, vous voyez, je déteste l'idée d'être prisonnier de ça et de ne pas être aussi à l'aise que les autres, et ça me tue, lentement, parce que j'aimerais être normal, facile, accessible.

"Merci de m'aider."

Je lâche ça, simplement, comme une bombe.
Parce que ça compte - parce que rien n'a jamais plus compté.