Routine [PV Amelia]

Ce soir est des soirs où la lune semble double et la chaleur des souffles d'été semblent plus frais qu'à l'accoutumée. Ce soir est de ces rares nuits parsemées d'un parfum d'une électricité envahissante, comme le précurseur d'une colère imminente ; ce soir est le moment d'ultime vérité, les réponses attendues, la frayeur d'une habitude si répétitive qu'elle en devient effrayante.

Ce soir est la différence, l'unique fondu dans une répétition d'une réalité si empreinte d'ennui qu'elle en devient obscène.
Ce soir, tout sera différent parce que je l'ai décidé.
Ce soir, le piano ne vibrera pas des notes de la musique que je n'ai jamais tenté de rejeter, d'un jeu empreint d'un passé oublié.

Ce soir, le silence répondra aux attentes d'une humeur si versatile que je ne peux me l'expliquer, comme la réponse à mon instinct détesté.
Ce soir, je ne jouerai pas au nom de ma propre prudence, de cette intimité, d'une passion que l'on m'a déjà volé.

Ce soir, maintenant que je sens une présence, un désir si marqué, comme le paroxysme d'une discrétion forcée. Ce soir, comme la fin d'une épopée solitaire que j'ai tant désiré ; ce soir, comme un calme englouti par une présence humaine et par l'affreuse possibilité que toute ma solitude n'ait jamais existé.

Ce soir, il a pourtant tout gâché. Ce soir, au nom d'un caprice, de ses propres envies, d'une curiosité un peu trop profonde, comme l'aveu d'une immaturité que ses actes traduisaient déjà si bien.

Il est comme moi, dans cet égoïsme envahissant, dans l'oubli des désirs d'autrui pour la simple satisfaction de pouvoir accomplir les siens.
Il me ressemble, par ce côté infantile si aisément assumé.
Je déteste cette possibilité, comme la moindre part de lui, parce qu'il semble tout savoir. Je refuse cette réalité, comme le parasite d'une faiblesse que j'ai oublié depuis longtemps, et tout semble changer, au nom d'un simple refus, du déni de cette égalité. Je l'accepte, comme un refus d'entrevoir ma propre humanité.

- Je ne joue pas, réponds-je simplement.

C'est un mensonge sans autre raison qu'un désir du présent, une pure et simple possibilité, comme la facilité d'admettre qu'un peu de piment ne pourrait que me faire plaisir.
C'est le mensonge d'une gamine qui s'ennuie, d'un adulte paumé, d'un duo si mal engagé qu'on pourrait croire à la farce immonde d'un dieu qui cherche à calmer l'unique créature qu'il regrette d'avoir créé. Je suis au courant, tu sais. Je réalise combien j'ai changé, comme tu me crains, comme ce cadre ne suffira pas plus à me retenir que la moindre des règles que ce monde pourrait m'imposer.
Je n'ai pas peur de ça, pas plus que de toi ; et il faudra plus qu'un peu d'autorité pour ébranler cette vérité.

- J'aimerais bien savoir ce qui vous amène ici. Je suis bien la seule à fréquenter cet endroit à une heure pareille. Ça ne m'étonne pas autant que ça me réjouit, sachez-le bien.

Quelqu’un est entré dans mon univers, une fois encore.
Une fois de trop.
La première fois, je m’en rappelerai pour toujours. J’ai d’abord cru à la bonté de Killiam, mais il faut croire que les détenteurs d’ataraxie ne savent pas guérir leur propre mythomanie. Je me suis souvent demandé depuis quand son pouvoir m’affectait, à défaut de douter de son utilisation, et ce qu’il adviendrait si quelqu’un de normal me surprendrait ici.

Quelqu’un d’autre.
C’est peut-être cette curiosité qui me faisait oublier de fermer la porte, répandant un peu plus long les échos de ces musiques secrètes.
Le piano était à jamais le seul témoin de ma délicatesse. Il était le seul qui ne me rendait pas lunatique, ni ne me poussait à la différence - il restait droit, noir, et chantait toujours avec cette perfection monocorde sur chaque touche usée. Le piano ne changeait pas. Il restait indifférent au temps, aux humeurs, aux problèmes découlant d’une envie de divertissement.

Le piano ne changeait jamais. Mon jeu, si, et la mélancolie d’une situation aussi détestée qu’appréciée me revenait en tête. Il ne me manquait pas, lui. C’aurait pu être n’importe qui, pour autant qu’il avait le courage de ne pas se laisser démonter par quelques menaces hypocrites, comme un refus silencieux de céder à la fatigue. Comme si je comptais vraiment sur le Ranker. Comme si je tenais vraiment à cette cravate, à cette classe néfaste, à ces moindres objectifs ou au destin sans intérêt de ces petits curieux.
Je voulais une preuve de ce moment, que ma musique continuait d’exister. Je voulais que des oreilles l’entendent, un objet, des oreilles que je n’aurai plus qu’à trancher.

Il sait, celui-là.
Mentir ne sert à rien, il sait déjà.

Sa certitude se ponctue d’une leçon de morale qui adoucit mon visage d’un sourire amusé, comme la preuve d’un désintérêt total pour de pareilles âneries. Mon esprit n’est pas assez stable pour espérer y déposer de telles comptines, et face à une telle versatilité, il faut savoir agir en conséquence.
C’est un adulte, oui.
La figure d’autorité se dessine derrière la délicatesse de ses mots. Il sent la pâtisserie, la création et la passion. Il est indéniablement sincère, autant qu’il est doué avec ses mains aux multiples fonctions.

Malgré cette expérience, son compliment est sincère.
Je peux le dire. Je le ressens. Il ne cille pas, observe, parle avec la justesse d’un programme d’annonce - sans le moindre écart, énonçant un fait pur et simple et exempte de la moindre subjectivité.
Je le connais, parce que je connais tous les noms. Eros est un cuisinier dont j’ignorais le parcours, et quoi que ce soit de plus que son nom, son visage, son pouvoir et le semblant d’utilité qu’il pourrait apporter aux S. Comme il est adulte, cette utilité est, comme les informations dont je dispose, quasiment nulle.
Les S ont disparu, mais pas mes souvenirs.

« Les gens me fuient. Ils ont raison. »

Les S ont disparu, mais pas leurs souvenirs.
Pas leur peur, leur haine.
Je ne suis pas partie longtemps. Ma réputation s’est tassée, de même qua diminué le nombre de personnes à même de me reconnaître. Le changement n’est pas si radical, pourtant. Quelques centimères et une nouvelle coupe de cheveux, mais derrière ça, le visage reste identique. Ma voix n’a pas changé, et surtout, c’est à l’intérieur que je reste identique.
Authentique.

« Je ne jouerai pas en duo avec un inconnu. La musique exprime bien trop de choses pour que je laisse quiconque influer sur cette intimité. »

Et ta venue, c’est déjà trop. Mais je me le garde bien, raisonnable et calmée par la thérapie des morceaux que je n’ai cesse de recréer. La musique représente bien plus de mon identité que n’importe lequel de mes mots, et c’est cette proximité qui semble si proche de construire les réponses dont je n’ai cesse de rêver.
Je suis unique, je le sais bien.
Chaque morceau aussi. Chaque note, chaque son.
Chacune des rencontres et des désirs que je rencontre, comme l’imprévu au détour d’une soirée.

« Vous feriez confiance aux gens aussi facilement que vous leur proposez un duo ? »

La musique est maîtresse de tout, c'est une réalité que j'ai compris dès mes premiers morceaux. Son écoute nous tourmente autant qu'elle nous apaise, selon le morceau, nos souvenirs, ce que le son évoque au fond de nos esprits. La musique peut tout devenir, changer les plus sombres pensées et nous tirer à des sentiments jusque là oppressants. La musique demeure, si lointaine et invincible dans son inexplicable proximité. La musique est changeante, capricieuse, et rien ne pourra remplacer la place qu'elle occupe dans ma tête comme au bout de mes doigts. La musique exprime la douceur de mes gestes, un traitement unique que nul autre ne peut prétendre connaître.
La musique me découvre, disparaît dans ma plus profonde nature, au-delà d'un questionnement dont je ne trouve pas les limites.

Chaque jour ici est marqué de sa propre allure, d'une performance nouvelle, d'un sentiment nouveau, inattendu que je ne trouve nulle part ailleurs. Réglé comme du papier à musique, dit-on souvent, et pourtant, la musique est capricieuse et s'envole dans de nouvelles pirouettes, par-delà les nuages, au-delà des pensées.
La musique est changeante, à chaque jour, à chaque doigté, et il prendra plus d'un simple papier pour en décrire l'entièreté.

La musique est libre, la musique est liberté - et cette nature est ce qui m'attire autant qu'elle me pousse à la détester. La musique est lunatique, et si ces instants se décrivaient sur les touches d'un piano, dans le jeu de n'importe quel morceau, il serait sec, teinté de colère ; il serait dur, dans le deuil de sa propre solitude. Mais le jeu continue, malgré les émotions, imperturbable, dominant, réglé comme le papier qu'il suit - et c'est là, la cruauté de la musique.

Et c'est là que ma décision s'achève, parce que la musique est unique, lointaine, et que nulle pensée, nul conflit, nulle colère ne peut l'atteindre. La musique s'étend au-delà d'une vulgaire humanité, des questions vides de sens dont la réponse se peint en un mot vide de tout ressenti ;

« Non. »

Le silence est triste, mais les mots sont trompeurs lorsqu'ils perdent leur transparence. Depuis toujours, les désirs m'assaillent et la réponse se noie dans sa propre évidence, celle de suivre ce que mon corps m'invite à faire.
Une fois encore, mes doigts glissent sur l'entièreté de ce clavier bicolore pour en vérifier la sonorité, et la musique s'impose. Une fois encore, une fois de trop, une représentation qui est loin d'être la dernière.

Le jeu commence,
dans cet univers qui n'appartient qu'aux musiciens.

Dans un souffle, un instant infini, l’étendue d’un morceau trop beau pour demeurer le temps d’une conscience. Le lien se dessine, joint nos jeux pour faire disparaître le silence entre nos deux âmes et la guitare reprend sur le son décroissant avec lequel mon piano semblait vouloir s’éteindre au regard de ses intentions.
Et pourtant, il force la liaison.
La parfaite gestion de ses doigts sur la guitare est une preuve de la sincérité de ses mots et d’une proximité réelle avec la musique.

Sa musique. Ma musique, quelque part.
Ça m’agace, non pas à cause de l’inconnu, mais parce que je comprends parfaitement l’instant. La musique, rien de plus que ça. La musique qui adoucit cette âme comme submergé par le doux contact d’une eau plate par-delà une blessure ouverte.
Elle semble pouvoir empirer les choses, mais je me contente du sentiment de douceur qui se dégage de l’humidité de ce contact éphémère.

La musique est ainsi faite ; ce refuge temporaire qui ne peut que noyer mes doutes dans l’unique certitude de cette passion définie.
C’était beau. Le silence, à présent, sonne de la même façon à nos quatre oreilles et je sus presque frustrée d’éprouver une proximité avec un inconnu. Je n’ai pas cherché à connaître. Cette fois, la personne est venue à moi, poussée par les vibrations de ma musique un peu trop sincère. Cette fois, le destin m’a trouvé, me refusant le moindre doute pour enfermer mes sentiments au cœur de ce sanctuaire de plaisir.

C’est ironique, compte tenu de son pouvoir. Je connais Mr Xodo comme je connais la grande majorité de l’école, et son pouvoir semble trop parfait pour illustrer notre instant de partage. L’espace d’un instant, je me permets de faire flotter le mien autour de moi pour vérifier l’authenticité de mon esprit, et pourtant, je suis forcée de constater qu’il n’a usé que de simple humanité.

Ses mots sont sincères, résonnent au fond de moi avec la vérité que le cœur incarne. Après tout ce temps, je n’ai pas la prétention de comprendre les sentiments, et chaque confrontation m’emplit davantage de la certitude d’une différence que je ne peux combler.

« J’aimerais affirmer que la musique ne suffit pas pour créer un lien, mais je n’en sais rien. Le cœur semble bien plus compliqué que n’importe lequel des morceaux de piano. »

Mes doigts s’agitent, avides de plus de partage. Pourtant, ce cœur s’y refuse ; las d’éprouver cette ouverture grisante de douleur, il se renfermer, coupant court à tout sentiment. Ce n’est pas du déni, mais ça n’ira pas plus loin. Je suis ainsi faite, et mes sensations me parlent bien plus que la moindre émotion n’en sera jamais capable.
L’espoir est aussi vain que l’humanité que j’espère déceler au fond de moi, davantage au nom d’une curiosité malsaine que d’une réelle envie de changer. Mon esprit assume cette nature avec le même naturel qu’il se contenterait de l’odeur du sang chaud. Mon esprit s’acharne, optu dans ses recherhes éternelles dont le paradoxe évoque toute l’absurdité de ma moindre existence.

« Si vous êtes aussi doué avec une guitare qu’avec les mots, et si vous pensez vraiment que les gens ont tort de me fuir, expliquez-moi comment marchent les liens comme celui que vous désirez nouer ici. »

Est-ce donc la limite de la musique ? Est-ce donc la limite de cette passion, de ma bienveillance, de ma compréhension avec les autres ? Des réponses vides de sens, une compréhension mutuelle, comme si l'évidence était au bout du chemin.

Je ne peux pas me livrer à une introspection censée donner les réponses ; je ne peux pas me contenter d'un peu de philosophie pour espérer abandonner mes recherches. Je ne veux pas qu'une moitié de satisfaction, mais totale ; au point de pouvoir fermer les yeux définitivement et sans regrets.

Mon regard se durcit, détaille les gestes précis de mon interlocuteur avec une froideur nouvelle. Je revis, par cette colère, par cette impatience, par l'hypocrisie d'une ressemblance que je me refuse à totalement assumer.

Est-ce important de comprendre ?
Il n'y a rien de plus important.
Est-ce important pour moi de t'entendre jouer ?
Je veux des notes qui font vibrer la vérité avec une sonorité sans doute ; je veux des mots qui m'expliquent le concept entier de ce qu'est l'humanité.

La musique m'est égale. Pour une fois, tandis que mes mains caressent encore le bout des touches et que mon visage se tourne vers la parfaite interprétation qu'il me propose, je me détourne de cette humanité.
La musique me laisse indifférente, et le son prend des teintures d'une rancœur que j'éprouve à son égard.

Soudainement, les deux notes graves résonnent dans la salle tandis qu'à quelques temps de la fin de son morceau, je piétine mes propres valeurs pour me laisser porter par l'impatience. Mes deux doigts, appuyés sur les plus graves d'entre ces marches de pianistes, relâchent finalement la pression pour que le silence ne brille de nouveau dans une perfection que lui seul parvient à connaître.

Était-ce naïf de croire que la musique serait cette passerelle de compréhension qui me manquait pour me trouver une part d'humanité ?
Alors que je me place devant lui, j'ai cessé de croire en la possibilité de comprendre. Alors que les quelques vestiges de ce partage s'effacent, l'instinct de toujours reprend lentement ses droits.

« Vos écarts philosophiques me sont bien égaux. Cette musique, ni aucune part de vous ne combleront jamais la réponse que je cherche. »

Un demi-tour, après un regard mauvais, et mes mains viennent délicatement fermer le capot du piano pour le laisser tel que je l'ai trouvé.
Je m'étire une dernière fois, tends la main pour laisser mon lézard - allongé sur le piano - courir jusqu'à ma poche et fais volte-face en direction de l'entrée de la salle, que je n'éprouve plus le désir de retrouver. Pas pour l'instant, et plus du tout, durant un moment qui sera certainement bien trop long.
Devrais-je éprouver des regrets à l'égard d'une part de moi que je viens d'enfermer pour toujours dans mes ambitions démesurées ? Ce qui est certain, c'est que la musique n'est pas la réponse à mes questions éternelles.

« Il semblerait que la création ne soit pas faite pour moi. Je suis née pour détruire ces choses-là. »

Sans un regard en arrière, je m'en vais.
Disparais.
Dans le chaos d'un monde de tourments.