Un point sur les émotions [PV Alec Lockheart]

L’hiver était un peu tardif cette année-là et j’avais hâte que ce soit l’été. Mains dans les poches et tête enfoncée dans les épaules, j’avançais dans la neige d’un pas traînant. Il avait beau faire froid, il fallait bien avouer que c’était reposant. Seul le chant des oiseaux venait troubler la quiétude de l’après-midi, sereine et apaisante. J’étais en pause, pendant que les élèves étaient en cours. Il arrivait qu’il y ait des cas d’urgence et que j’aie des visites pendant ces heures-là, mais en dehors des rendez-vous c’était rare. Et puis ils avaient mon numéro, ils pouvaient me téléphoner et je rappliquerais dans la seconde. Non pour l’instant je comptais bien profiter de ma pause pour me dégourdir les jambes et prendre l’air. Travailler ici n’était pas de tout repos, il y avait beaucoup d’élèves qui avaient besoin de ma présence et parmi eux des cas plutôt graves. Mais j’étais fier d’avoir ce poste et je n’allais pas me plaindre d’avoir du travail. Faire disparaître ce poids de leurs épaules était ma mission et je comptais bien m’y donner à fond. Je brandis le poing en l’air, motivé, et une prof s’arrêta pour me lancer un regard interloqué.

Je rougis et continuai ma route. Il fallait que je rentre, ma pause était bientôt terminée. Une fois dans le hall, je m’ébrouai comme un chien pour faire tomber la neige et enlevai mon manteau que je tins jusqu’à l’infirmerie. Là, je l’accrochai à un porte manteau et me laissai tomber sur ma chaise. Pour l’instant, c’était ici que je travaillais. Ils étaient en train de rénover le cabinet, si j’avais bien compris. Je n’en avais rien à faire, tant que j’avais du boulot. Infirmerie, cabinet … C’était la même chose ! Je pris quelques dossiers, les parcourus des yeux et soupirai. L’ancienne psychologue venait de partir et m’avait laissé à charge tous ces gosses, ne m’ayant présenté que les cas les plus urgents. Pour le reste, je devais me contenter de ce que je lisais dans les dossiers. M’ennuyant profondément, je pris des positions peu banales et ridicules, priant pour que personne ne rentre. Je fis un nœud coulant avec mon écharpe et fis semblant de me pendre, langue pendant de ma bouche lamentablement. Puis je me dis qu’en tant que psychologue ce n’était pas drôle du tout de faire ce genre de chose, je laissai ma tête s’écraser sur le bureau et soupirai encore.

La sonnerie annonçant la fin des cours retentit. Je pris une pose sérieuse, me raclai la gorge, droit comme un i. J’avais rendez-vous avec un garçon et sa famille. J’attendis de longues minutes dans cette position, oubliant même de respirer. Puis quand le téléphone sonna je sursautai, visage écarlate. Je repris ma respiration et décrochai : rendez-vous annulé. Je me levai, pris mon manteau et allai sortir de la salle lorsqu’une jeune fille entra et referma la porte derrière elle. J’écarquillai les yeux et l’écoutai parler. Elle avait du cran, c’était amusant. Je lançai, d’une voix taquine :

« Pas exactement. Je suis le psychologue … Mais dis-moi, tu sais qu’on ne se promène pas dans les couloirs à la fin des cours ? Si la CPE te choppe, t’es morte. »

On m’avait demandé de dénoncer les élèves qui enfreignaient les règles, mais je ne voyais pas de raison de le faire tant que ce n’était pas grave. Si j’en voyais un faire du mal à un autre, je n’hésiterais pas une seule seconde. Sauf que là, elle ne faisait rien de méchant. Mais pourquoi visitait-elle ? Cette fille devait être nouvelle, comme moi. Je m’appuyai contre le mur, bras croisés. Je ne pouvais pas partir tant qu’elle était là, à moins de l’enfermer. Ça ne me gênait pas tellement, je n’avais rien prévu de spécial et elle ne risquait pas de s’attarder des heures ici. Je l’observai silencieusement : quel âge pouvait-elle avoir ? Elle semblait assez mature, 17 ou 18 ans peut-être ? Je me grattai la nuque, tandis qu’elle s’adressait de nouveau à moi. Cela me fis bizarre qu’elle me vouvoie car elle était à peine plus jeune, mais c’était dans le règlement. Je n’aimais pas les règlements, ils ne faisaient que contrarier les gens.

« Alec Lockheart. Enchanté Sheryl. »

Je n’étais pas quelqu’un de très loquace, préférant écouter qu’être écouté. Mais je pouvais bien faire un petit effort de temps en temps. Je demandai alors :

« Tu es nouvelle ici ? Il y a des endroits plus intéressants que l’infirmerie à visiter, héhé. »

Je ricanai quelques secondes et arrêtai aussi vite que j’avais commencé, reprenant mon air naturellement blasé.

Je mis main devant ma bouche pour rire, comme si cela avait été interdit. Décidément, cette fille était amusante. En plus elle racontait ses exploits avec tant d’innocence que je me demandais si elle réalisait bien qu’elle enfreignait le règlement. Mais ce n’était pas moi qui allais dire quoi que ce soit car j’avais beau être un excellent élève quelques années auparavant, je n’en détestais pas moi qu’on m’impose des choses. Je n’étais pas non plus un anarchiste, mais pour moi ce qui devait dicter notre conduite c’était la liberté et pas quelques phrases écrites sur un papier et tamponnées par un gouvernement. Malheureusement peu de monde, et surtout pas la hiérarchie, pensait comme moi. Je venais sans doute de rencontrer une sympathisante et il fallait que je la garde sous la main, au cas où. Sheryl pourrait devenir une excellente alliée, si l’occasion se présentait. Je finis par lui répondre d’une voix amusée :

« Je suis d’accord. Et je compte sur toi pour garder cette fougue et cette assurance enfantines toute ta vie. Les gens comme toi sont beaucoup plus attirants que les moutons qui suivent docilement le berger. Mais c’est là mon avis personnel et pas celui du psychologue, on est bien d’accord … »

Le silence revint dans la pièce et je pinçai les lèvres, absorbé dans la contemplation du plafond blanc. Je n’aimais pas vraiment l’infirmerie. A l’instar des hôpitaux, il régnait une atmosphère mortuaire assez désagréable. C’était toujours silencieux et il flottait dans l’air une odeur de médicament. Tandis que Sheryl s’adressait de nouveau à moi, j’allai m’asseoir sur le bureau et croisai les bras en la regardant. Elle n’avait vraiment aucune gêne, c’était une compagnie agréable. Elle ne tournait pas autour du pot, ne cherchait pas ses mots pendant une éternité. Mais je me dis que ce devait parfois être un handicap, quand la personne en face n’était pas réceptive. Se tutoyer ? Pourquoi pas. De toute façon notre écart d’âge n’était pas énorme.

« Une fois de plus nous sommes d’accord. Cependant si tu pouvais éviter de t’en vanter auprès de tes camarades … Les autres filles vont trouver ça injuste et vont me tutoyer aussi. S’il y a d’autres personnes avec nous, vouvoie-moi. »

Je n’avais rien non plus contre le fait qu’elle vienne décorer la pièce mais je lui expliquai que pour ma part, cet endroit était provisoire et que si elle voulait vraiment faire quelque chose, il faudrait qu’elle en parle avec les infirmiers. Pour ma part, je comptais bien décorer mon bureau avec soin. Ce serait une décoration plus personnelle et accueillante, tout en restant simple. Hors de question qu’il y ait du blanc partout, que ça sente l’hôpital et que les néons grésillent et clignotent en permanence. Je voulais des couleurs, une odeur agréable et une ambiance chaleureuse. Je suivis Sheryl des yeux quand elle alla ouvrir la fenêtre et je jetai un coup d’œil vers le ciel, écoutant la musique qui parvenait de l’extérieur. Quand elle referma la fenêtre je demandai :

« Cette musique, qu’est-ce que tu ressens quand tu l’écoutes ? »

J’avais déjà eu l’occasion de l’écouter par le passé. Elle m’avait donné des frissons dans tout le corps, bien que ce ne soit pas le genre de choses que j’écoute d’habitude. A mes yeux, c’était un mélange d’espoir et de nostalgie. Elle me rappelait cette jeune fille qui était venue se confier à moi après une tentative de suicide. Cette gamine resterait dans ma mémoire pour toujours, c’était grâce à elle que j’avais choisi ma voie professionnelle. J’observai un papier posé sur le bureau et relevai les yeux vers elle, avant de rire de bon cœur, quand elle m’avoua être sans-gêne. Je posai alors une nouvelle question :

« Est-ce que c’est une mauvaise chose d’être sans-gêne ? »

Mon métier ne consistait pas à leur donner des réponses, car les réponses n’existaient pas. Les réponses précises, plus exactement. Chacun de ces enfants avait sa propre vérité, et mon travail était de les pousser à trouver leurs réponses. Il arrivait donc que je réponde à leurs questions par de nouvelles questions. C’était un jeu entre mon patient et moi qui s’avérait généralement très utile. Et quand ce n’était pas le cas, j’utilisais mon don pour les aider un peu. Je repris de nouveau la parole :

« Je n’ai pas répondu à ta question de tout à l’heure si je ne m’abuse. Certains professeurs et membres du personnel ont des dons, en effet. Le mien est de contrôler les sentiments des gens. Mais j’évite de le faire au travail, bien entendu. Et toi, quel est le tien ? »

Je lui avais dit mon don que je préférais habituellement cacher, je voulais savoir le sien en échange. C’était normal. Et puis j’avais l’impression que je pouvais lui faire confiance sans réserve. C’est alors que je remarquai la feuille de papier qui avait glissé à mes pieds. Je la ramassai et lus les quelques lignes. Mon regard alla de la demoiselle aux vers plusieurs fois. C’était bien écrit et les mots avaient été choisis avec soin. C’était un travail mature tout droit sorti d’un esprit qui était visiblement fait pour la poésie et la philosophie. Je lui tendis le morceau de papier.

« Tu écris beaucoup ? »