[FINI] the sound of silence ft. killiam

Tu étais retourné dans la salle de musique directement après le déjeuner, et tu y étais resté un nombre incalculables d'heures : comme d'habitude. A vrai dire, tu pouvais y rester des heures et des heures entières, à jouer de la guitare, majoritairement, de la batterie de temps en temps, pour ne pas perdre la main.

Guitare acoustique à la main, tu te laisses aller aux reprises de groupes ici et là, ne terminant pas une chanson si une te vient en tête. Et tu continues, continues de jouer, sans t'arrêter, oubliant un instant tes questionnements, tes suppositions. Tu passes par du Scorpions, du Red Hot Chili Peppers et du Led Zeppelin. Tu ne penses plus, à rien, à personne. Tu ne fais que marquer le rythme d'un hochement de tête léger quand il existe. Il n'y a plus rien qui compte, plus rien que tu n'écoutes, plus rien que tu n'entends. Et ça te soulage un peu, toi qui te pose des dizaines de questions sur pourquoi tu n'as pas envoyé ton poing dans la gueule d'Ezéchiel la dernière fois. C'est une question qui amène des dizaines d'autres questions... et tu n'as pas envie d'y penser. C'est pour ça que tu joues, sans penser à rien d'autre.

Tu joues, tu joues, encore et encore, assis sur la table, les pieds sur la chaise. Tu joues, sans faire attention à son arrivée, sans faire attention au fait qu'il rentre. Et tes doigts se stoppent en même temps que ta tête se relève quand il ouvre la bouche. Tu te racles la gorge et te cales contre le corps de la guitare, soupirant alors :

— Je croyais que tu devais arrêter de stalker les gens... ça fait peur tu sais ?

Oh, c'est faux, bien-sûr. Ça ne faisait pas peur, et même si ça aurait pu te gêner et t'énerver à une période, tu acceptes tout de même un peu qu'Ezéchiel s'insère dans ta bulle en même temps que dans ta vie. Tu reprends sans lui laisser le temps de véritablement répondre :

— Ça va ?

Tu déposes la guitare sur la table à côté de toi et tu t'étires, passant une main dans tes cheveux de nouveau décoloré, sûrement pour un temps indéterminé.

Il s'installe à tes côtés, avec cette légèreté qui te surprend un peu, avec cette douceur qui te met mal à l'aise sans que tu ne saches pourquoi. Ce n'est pas un malaise, tu n'es pas mal à l'aise, tu es... gêné ? Peut-être, tu ne sais pas vraiment, et tu chasses ce genre de pensées de ton esprit. Tu n'es pas vraiment d'accord pour avoir ce genre de réflexions maintenant. Il te répond et tu te contentes de hocher lentement la tête, pour lui signifier que tu as compris, que tu as entendu et écouté. Il semble songer à tu-ne-sais-quoi et tu profites de ce moment dans le vague pour le détailler, l'observer. Tu ne vois plus ses yeux si différents, si uniques, cachés derrière ses paupières closes. Tu détailles sa peau lisse, claire, plus que la tienne, et il a de longs cils, de très longs cils, peut-être plus longs que Théa ? Tu ne te rends compte que tu le dévisages seulement quand il soulève les paupières et tu t'empresses de regarder ailleurs.

Il te fait la remarque que tu ne joues pas pour les autres et tu jettes un regard à ta guitare. Non, c'est vrai, tu ne joues pas pour les autres. Tu ne joues que pour toi. Et pour Théa, qui est une autre partie de toi. Tu joues rarement devant les autres, sauf quand tu y es obligé, mais c'était dans l'espace « cours », dans cet espace où tu étais jugé, noté sur ce que tu faisais.

Je pourrais jouer pour toi.

Mais tu ne lui dis pas, non, bien-sûr que non. Tu pourrais jouer pour lui parce qu'il t'a déjà entendu, parce qu'il t'a déjà surpris, parce qu'il t'a déjà vu, toi et seulement toi, toi et ta musique, et rien d'autre autour. Alors oui, oui, tu pourrais jouer pour lui. Et ta réflexion te surprend, ton constat t'étonne. Oui, tu pourrais jouer devant lui, pour lui, et c'est surprenant. Peut-être pourrais-tu le faire pour Laurent, aussi ?

Tu relèves la tête vers lui quand il reprend la parole, quand il parle de ta bulle et quand il te propose de repartir. Tu secoues la tête de gauche à droite, poses tes mains derrière toi pour t'appuyer dessus et tu lâches d'un ton que tu veux nonchalant, étirant un peu tes jambes sur la chaise en face :

— Je pourrais jouer pour toi.

C'est nonchalant, n'est-ce pas ? Ça ne veut rien dire, ce n'est pas pour lui dire qu'il est devenu quelqu'un d'important, au fur et à mesure de votre relation un peu bancale. Ça ne veut rien dire de spécial, finalement, c'est juste quelques notes de musique, ce n'est qu'une chanson ou deux, ce n'est rien. Beaucoup t'avait entendu jouer pendant les cours, donc ce n'était pas grand chose. Et ça t'arrivait, des fois, à certaines soirées, d'être de corvée guitare, mais tu ne jouais jamais vraiment comme si tu étais seul. C'était différent.

Je pourrais jouer pour toi.
Cette phrase sonne un peu fausse, pourtant.
Elle sonnerait mieux différemment.
Tu es important pour moi.

Tu n'as pas pensé à la valeur de tes mots avant de les dire. Tu n'as pas pensé à ce qu'ils pourraient signifier pour lui, comme pour toi. Tu n'as pas songé, ne serait-ce qu'un court instant, à ce que ça pouvait vraiment signifier, tout ça. Tu te persuades que ce n'est rien, que ce n'est pas grand chose, que la musique n'est pas quelque chose de si intime, pour toi, quelque chose de si secret, quelque chose que tu n'aimes pas partager. Ou du moins, pas réellement, ce n'est pas quelque chose que tu aimes partager quand elle est vraie, quand elle est... c'est différent.

Sa réaction te fait rire, un peu, de ce rire un peu trop léger, un peu trop enfantin, innocent, attendrissant. Ce rire qui est loin d'être faux, au contraire, il est vrai, il n'a sûrement jamais été aussi vrai que maintenant, par rapport à toutes les autres fois où tu as pu rire devant lui, avec lui. Ses yeux, écarquillés, te font sourire, ses joues rouges te mettent un peu mal à l'aise... et son regard te fait te redresser.

— Euh...je...ouais ?! carrément ?! tu ferais ça ?? je veux dire... là ?! maintenant ?!

Tu ne pensais pas à maintenant, tu ne pensais pas qu'il voudrait que tu joues maintenant, ce n'était pas prévu. A vrai dire, c'était plus un constat, une pensée qui avait dépassé la barrière de tes lèvres sans que tu ne t'en rendes vraiment compte, une idée lancée pour qu'il comprenne un peu où t'avaient mené tes idées, tes pensées cette dernière semaine. Tu hausses les épaules alors qu'il reprend, comme un gosse, avec ce sourire bien trop vrai, bien trop réel pour que tu n'y fasses pas attention, avec ce regard bien trop heureux pour que tu lui dises que non tu ne disais pas ça pour maintenant.

— Je parlais pas de maintenant...

Tu marques une pause, sembles réfléchir un court instant aux pour et aux contre avant d'attraper le manche de ta guitare d'une main pour la poser sur tes jambes.

— Mais pourquoi pas.

Tes doigts courent doucement sur les cordes, comme pour en vérifier les notes, comme si la guitare avait pu se désaccorder entre son arrivée et maintenant. Puis tu le regardes un instant. Peut-être devrais-tu lui demander ce qu'il aimerait entendre ? Ce n'est pas comme ça que tu fais quand tu joues avec Théa. Tu joues et elle écoute, te demande quelques fois une chanson ou deux quand elle a envie d'en entendre des particulières... mh. Tu ne sais pas vraiment quoi faire, quoi jouer, alors tu lui demandes avant de commencer à jouer, avant de laisser tes doigts pincer les cordes et glisser dessus :

— Tu veux entendre quoi ?

Qu'il te conseille un peu, tu ne connaissais pas du tout ses goûts musicaux.

Tu le laisses réfléchir, tu le laisses à ses réflexions, à choisir ce qu'il veut écouter, à choisir ce qu'il veut que tu lui joues. Il n'y a rien d'étrange, n'est-ce pas ? Tu ne lui ouvres pas la porte de ton monde, de ton univers. Tu ne le laisses pas entrer à l'intérieur sans même hésiter, tu ne le laisses pas faire sans réfléchir, n'est-ce pas ? Menteur. Tu te jettes dans la gueule du loup sans réfléchir, en sachant pertinemment que tu ne sais pas où tu vas, jusqu'où tu vas, mais tu y cours quand même, tu défonces la porte sans hésiter.

Quelle idée, Killiam.
Ça ne te ressemble pas.

— ... toi. 

Tu arques un sourcil et ta main droite s'ouvre un peu, comme pour l'inciter à continuer. Parce que tu avoues que là, tu ne comprends pas trop. Il n'était pas question que lui jouer une de tes compositions. Même Théa avait du mal à te les faire jouer : à vrai dire, tu étais tellement perfectionniste que tu les trouvais nulle à chier, disons le tel quel. Il se reprend et tu l'écoutes d'une oreille attentive, baissant les yeux sur les cordes. S'il n'était pas là, que serais-tu en train de jouer, Killiam ? Tu serais forcément en train de jouer, tu ne t'arrêtes jamais de jouer, de siffloter, de chanter. Tu ne t'arrêtes pas, la musique fait partie intégrante de toi. Tu réfléchis, fais monter et descendre tes doigts sur le manche avant de te redresser.

Tu attrapes le capo pas loin de toi que tu mets à ta guitare et tu positionnes tes doigts avant de commencer à jouer les premières notes du Château dans le ciel. C'était de loin l'un de tes Ghibli préféré et il t'arrive encore d'en regarder certain. De plus, les musiques étaient... magnifiques. Comme dans la quasi totalité des Ghibli de toutes façons.

A vrai dire, tu ne fais plus attention à Ezéchiel... c'est un peu comme s'il n'existait plus. Tu sais qu'il est là, bien-sûr, mais tu ne cherches pas son regard, tu ne lui souris pas, tu es juste... concentré sur les notes qui s'échappent d'entre les cordes. Douces et lentes d'abord, peut-être un peu trop, qui ressemblent plus à une berceuse qu'à autres choses.  C'est un peu faux. Tu relèves le regard vers Ezéchiel, de temps en temps, comme pour capter ses émotions, pour savoir si ça lui plaît... de temps en temps, une fois, ou deux. Puis le rythme de la chanson s'accélère et tu n'as plus le loisir de lui lancer quelques regards rapides. Tu devras te contenter de son point de vue à la fin, après, mais ce n'est pas grave, parce que la musique te transporte, même quand c'est toi qui la joue.

Et les notes s'échappent, s'écoulent, et tu profites du calme de la chanson pour te calmer aussi. Parce que finalement, tu es un peu stressé de jouer devant lui, en sachant qu'il t'écoute, en sachant qu'il te regarde, qu'il pourra entendre la moindre fausse note. C'est assez impressionnant de jouer devant lui, sans savoir ce qu'il pense vraiment... et au fond de toi, tu enterres un peu plus ses paroles de la semaine dernière que tu n'arrives pas à oublier malgré toi.

Tu joues les dernières notes, elles s'évanouissent dans le silence de la pièce qui prend place quelques instants avant que tu ne te racles la gorge et reposes la guitare un peu plus loin.

— Voilà.

Voilà.
Comme si ce mot pouvait décrire tout ce qu'il se passait là.

Voilà.
Comme si ce petit adverbe signifiait tout. Comme s'il était la définition de tout ce qu'il s'était passé, et de tout ce qu'il se passe actuellement.

Voilà.
Comme si tout pouvait être défini juste avec ça.

Il ne te lâche pas du regard, ce regard si spécifique, si unique, que tu n'avais vu chez aucun autre, et tu te racles la gorge, gêné. Son sourire est bien trop éblouissant, bien trop lumineux, bien trop... lui ? C'est perturbant, c'est un peu... tu ne trouves pas les mots, tu ne sais pas vraiment. Tu te mordilles la lèvre inférieure, comme tout le temps, comme toujours, comme à chaque fois que tu es gêné, embarrassé, ou simplement quand tu ne sais pas quoi faire, et tu attends un peu, tu attends, impatient, tu attends, les mains un peu moites. Finalement, ça signifie bien plus que ce que tu ne veux bien le croire, Killiam, ça signifie bien plus que ce que tu le penses, n'est-ce pas ? Tu frottes tes mains sur tes genoux alors qu'il rit, de ce rire gêné, embêté, embarrassé.

Voilà.
Finalement, il définit bien l'instant, ce petit adverbe insignifiant.

— Je ne sais pas quoi dire, en fait...

Un sourire qui te fait détourner le regard, qui te fait te concentrer sur ce nouveau poque sur ta guitare. A force de la balader partout depuis que tu l'as, elle devient forcément un peu plus abîmée chaque jours.

— ... C'était...toi.
— Merci... ? Je suppose...

Oh, que tu es gêné, Killiam, que tu es gêné, que tu es embarrassé. Tu ne comprends pas pourquoi tu es si gêné, si embêté par tout ça. C'est toi qui avait proposé ça, c'est toi qui t'étais jeté dans la gueule du loup, et regarde toi, regarde vous, maintenant. Vous étiez bien beaux, tiens, à faire comme si tout ça était normal, comme s'il n'y avait pas quelque chose de bizarre dans cet instant.

Tu tapes tes mains sur tes genoux, te redresses un peu. Il faut que tu changes de sujet, il faut que tu casses cette ambiance qui s'installe et que tu ne veux pas connaître. Tu ne veux pas que ce genre d'ambiance s'installe. Tu as peur qu'elle te manque ensuite.

— Du coup, ton prochain strip-tease sur les bureaux des bungalow c'est quand ? De façon à ce que j'évite cette soirée.

Et ton ton est rieur, taquin. Loin de cette ambiance indéfinissable. Tu veux cacher ta gêne, ton malaise, ce léger sentiment qui te tord doucement l'estomac.

Oh oui tu veux oublier tout ça.
Et ne pas ressentir ça.
Surtout pas.
Ça n'existe pas.

Tu ne songes plus vraiment à ce qui venait de se passer, à cet instant un peu trop indéfinissable pour toi, un peu trop important pour ne pas en parler, pour ne pas l'envisager. Il rit et tes épaules se détendent, tes jambes s'allongent sur la chaise devant toi et tu appuies tes mains sur la table derrière toi, hochant la tête lentement, une moue amusée sur le visage quand il prend la parole.

— Eviter ? J'paris que tu serais trop curieux pour pas te ramener ! ... ce soir, bungalow 3, vingt-trois heure et ramène les billets. 

Tu te mordilles la lèvre, haussant les épaules. Oui, tu étais plutôt curieux de le voir se dandiner sur une table et de se déshabiller. Non pas parce que tu voulais le voir se déshabiller – non surtout pas – mais seulement pour pouvoir prendre des vidéos bien embarrassantes pour avoir de quoi le faire chanter un peu, pour pouvoir l'emmerder. Parce que lui, c'est tout le temps qu'il te taquine, tout le temps qu'il t'emmerde. Il faut bien changer les choses de temps en temps, inverser les rôles.

— Mais j'pourrais t'apprendre les bases du métier si tu veux ? tu ferais un ravage dans tout prismver ~ ?
— Oui bien-sûr ! lâches-tu dans un rire, avant de continuer : Et ensuite on monte un night-club dans les sous-sol de l'académie ?
— Et puis. j'ai jamais dit que je c'était un strip-tease en vrai, j'croyais que je faisais que danser, pas que j'me déshabillais...

Ton regard se pose sur sa personne et tu ouvres la bouche, la refermes. Touché. Tu réponds au tac-o-tac, assez rapidement, le rose sur tes joues étant inexistant... il l'est, n'est-ce pas ?

— C'est pas l'étape juste d'après ? Un, tu lèves ton index : boire jusqu'à n'en plus pouvoir. Deux, puis ton majeur : commencer à faire un karaoké. Trois : annulaire, danser sur la table, quatre : auriculaire : se déssaper en dansant sur la table et cinq : tu ouvres ta main : avoir une gueule de bois mémorable le lendemain et ne plus se souvenir de sa soirée... mais avoir des potes tellement géniaux qu'ils ont tout filmé pour te faire chanter. T'es vraiment sûr de vouloir me voir ce soir ?

Tu laisses échapper un rire en t'étirant et tes jambes se replient sous toi, en tailleurs sur la table.

— Je suis sûr et certain que ça t'est déjà arrivé !

Oh oui, c'était bien son genre.

Il commence par nier et tu le regardes, d'un regard presque désapprobateur et tu ris sans honte quand il rajoute qu'il se souvient toujours de sa soirée. Puis il continue, et ça te fait sourire, ça te fait légèrement rire. Vous aviez rarement – voire jamais – ce genre de conversation, vous parliez rarement, finalement, étant donné que tu passais le plus clair de ton temps à le fuir.

— Mais je fini jamais à poil, c'est déjà ouf que je tienne sur les tables, surtout que, eh, j'suis pas le seul à le faire, même toi j'paris t'es pas très net quand t'es bourré, alors euuuuh... hein !
— J'ai jamais dépassé la phase 1. Je reste toujours maître de moi-même.

Tu détestais perdre le contrôle. Tu haïssais ça, c'était quelque chose qui t'énervait, te faisait flipper, un peu. Tu préférais rester maître de tes émotions, de tes actions. Certes tu étais souvent dans cet état de bien-être, quand tu buvais trop, quand tu fumais trop, mais c'était surtout parce que tu étais en manque. En manque de cette sensation que te donnais ton don.

— Tu veux vraiment m'avoir sur le dos pendant 7 ans ? tu veux vraiment prendre des risques avec moi ? fais gaffe, j'suis un ouf moi dans ma tête. Et puis, c'est toi qu'est pas prêt à me voir ce soir, beaucoup trop d'talent dans mes mouvements. 
— Tellement de talent que j'en tomberai à la renverse, j'en suis sûr. Et tu rajoute, en haussant les épaules : Puis bon, sept ans avec toi pourquoi pas, sept ans de malheur non merci,

Tu ne te rends pas compte de la portée de tes paroles, Killiam, non, du tout, et tu ne veux pas t'en rendre compte. Tu ne veux pas y réfléchir, tu ne veux pas faire attention à ce sourire qui étire tes lèvres depuis qu'il est là, cette gêne que tu ne comprends pas. Tu ne veux pas songer à tes mains moites, au fait de l'avoir laissé entrer dans ton monde sans hésitation, sans un seul moment de réflexion.

Change de sujet, change de sujet, change de sujet.

— Tu joues d'un instrument, toi ?

Oui, voilà change de sujet, va sur un sujet que tu peux contrôler, un sujet que tu connais, un sujet qui te ne te fait pas être mal à l'aise, gêné, un sujet que tu peux gérer. Ne lui parle pas de soirées, d'alcool, de rigolade, de lui, de toi, de projets. Surtout pas. Ne lui parle pas de ça.

Tu pourrais commencer à y croire.